十一月。
    墙根儿底下，一堆一堆的人影，灰扑扑的，不动，你都分不清是人还是垃圾。
    有逃难来的，也有被这日子活活挤兑得没了人样的本地人。
    “想中央，盼中央，中央来了更遭殃。”
    这词儿，打三岁的奶娃娃嘴里蹦出来，都字正腔圆。
    你说那帮子“接收”大员们听了，脸红不？
    不。
    那脸皮，比城墙拐角还厚著三寸。
    粮店门口。
    队，排得能从街头瞅见街尾。
    人，一个个脸上都掛著菜色，手里死死攥著那几张快成废纸的法幣。
    眼睛，全跟钉子似的，钉在那扇半开不开的门板上。
    “没了！今儿没米了！关门！”
    门缝里，一个伙计的脑袋探出来，嗓门跟破锣一样，不耐烦。
    “嘛呢！怎么就没了？这才开门多久！”
    “排了一宿啊！一宿！”
    “行行好吧，家里孩子两天没见著米星儿了，给抓一把，就一把！”
    人群，像一锅温水，眼瞅著就要开了。
    哭的，骂的，求的，声儿拧成了一股绳。
    就在这节骨眼上，一辆卡车，轰隆隆地碾了过来。
    车斗里，几个当兵的，枪口子乌黑。
    车门一开，一张油光水滑的胖脸，跟个发麵馒头似的，挤了出来。
    马科长。
    一身笔挺的中山装，绷在身上，勒得跟个粽子一样。
    他手里甩著张盖了红戳儿的条子，径直往粮店门口走。
    “闪开！都他妈闪开！”
    当兵的拿枪托子开路，粗野地往人堆里捅。
    一个老太太，脚底下慢了点，被个枪托子结结实实地抡在后腰上。
    噗通。
    老太太一跟头栽在马路牙子上，脑门儿磕破了，血，顺著乾瘪的额头往下淌。
    人群里一声抽气。
    有人想往前凑，可那黑洞洞的枪口一横，谁都把脚缩了回去。
    马科长，眼皮子都没抬一下。
    他把那纸条子，“啪”一下，摔在粮店掌柜的脸上。
    “奉李专员的令！这批粮，军需！全徵用了！”
    粮店掌柜那张脸，苦得能拧出水来：“长官，这……这可都是老百姓的嚼穀啊，您这一车给拉乾净了，这一片的人吃什么？”
    “吃什么？”
    马科长乐了，笑得满脸横肉直哆嗦。
    “吃土！前线打仗呢，老百姓饿两顿怎么了？啊？那是为党国尽忠！给我搬！”
    那帮当兵的，跟狼一样，衝进店里。
    几十袋白面、大米，店里最后这点家底，一股脑儿全被扛上了卡车。
    但这车，可没奔著军营去。
    街对面，茶馆二楼。
    何雨柱端著个茶碗，眼神却透过窗户，死死咬著那辆卡车的屁股。
    车子拐了三道弯。
    最后，在一个黑市仓库的后门，停了。
    那儿，早就有几个脑满肠肥的傢伙在等著了。
    钱，货。
    一搭手，一交割。
    嘴上喊著的“军需”，转眼就成了黑市上价码翻了十倍不止的抢手货。
    何雨柱放下茶碗。
    从怀里，摸出那个比火柴盒大不了多少的微型相机。
    窗帘缝里，他找好了角度。
    咔噠。
    一声轻响。
    又一声。
    咔噠。
    马科长点钞票时，那张贪婪到扭曲的脸。
    大兵推倒老太太时，那副蛮横的嘴脸。
    还有，空荡荡的粮店，和一张张写满了绝望的脸。
    这些玩意儿，全被装进了那个小小的铁盒子里。
    是罪证。
    也是炸药。
    天擦黑，何雨柱溜达到了那个废弃的货运站。
    掌柜的看著冲洗出来的照片，捏著照片的手，抖个不停。
    “畜生。”
    掌柜的从牙缝里挤出两个字，眼里的火星子直往外冒。
    “这帮子王八蛋，是在刨国民党的根儿。”
    “掌柜的，”何雨柱问，“这东西，能上报吗？”
    “北平的报纸，大半都成了人家的喉舌，发不出来。”掌柜的捻了捻鬍子，“不过，《大公报》那头，还有几个没软的骨头。再不济，咱印传单，往大学、往工厂里撒！星星之火嘛。”
    “印传单的路子，我熟。”何雨柱把底片往前一推，“交给我。”
    三天。
    就三天。
    一份连署名都没有的號外，跟鬼魂似的，在北平好几所大学和工厂里，悄没声地传开了。
    標题，八个大字，字字戳心。
    《接收？劫收！民脂民膏何处去？》
    底下，配著那张马科长数钱的照片。
    相片有点糊，可那身官皮，那张胖脸，认识的人，一眼就能认出来。
    这纸片子，比炸药还响。
    北平城里，大街小巷，人们的眼神变了。
    原先是怕，现在，是恨。
    那种恨，是泼了油的乾柴，就差一颗火星子。
    南锣鼓巷，95號院。
    易中海坐在桌子前头，手里就捏著这么一张传单。
    厂里捡的。
    他瞅瞅照片上那个神气活现的马科长，又回头瞅瞅自家米缸里那点见底的棒子麵。
    “老易，这上头说的……是真的？”一大妈凑过来，声音压得极低。
    易中海没言语。
    他把传单揉成一团，胳膊抬起来，想往炉子里扔。
    可手到了炉子口，又停住了。
    真的？假的？
    他心里能没桿秤吗？
    这才几个月，眼睁睁看著这世道，是怎么一点一点烂下去的。
    “外头別瞎说。”
    易中海憋了半天，就憋出这么一句，把那纸糰子，塞进了自己兜里。
    可他心里头，那座原本垒得结结实实的大厦，正“咔咔”作响，往下掉土。
    他一辈子都觉得，守著规矩，听上头的话，安安分分，日子就能过下去。
    现在呢？
    现在是上头的人不守规矩了，还要把他们这些守规矩的，往死路上逼。
    何雨柱站在院子当间，仰头看著那片灰濛濛的天。
    脑子里，系统面板上。
    【民心向背】那一栏的数值，跟疯了似的，往上狂跳。
    红色的。
    那是愤怒。
    愤怒好。
    烧吧。
    都他娘的烧起来，才热闹。