我住进了诡异楼 作者:佚名
    第6章 不是新住户之后
    林述站在单元楼电梯里，门缓缓合上。
    “叮”的一声，比昨天短了一点。
    像是少了什么確认步骤。
    他盯著不断跳动的楼层数字，从“1”到“4”，每一下都亮得过分清晰。
    电梯里没有gg屏，没有音乐，连平时偶尔会响的提示语也消失了，只剩下钢缆运转时极轻的摩擦声。
    四楼。
    门没有立刻打开。
    林述下意识屏住呼吸。
    过了两秒，门才滑开。
    走廊的灯全亮著。
    不是那种昏黄的感应灯，而是每一盏都亮著，像在刻意照清楚每一个角落。
    白光打在地砖上，没有阴影，显得走廊比昨天更长、更空。
    他走出去，脚步声在走廊里迴荡得有点过头。
    太清楚了。
    清楚得像是这里只有他一个活物。
    他往自己门口走，刚走到一半，就看见404门口站著三个人。
    昨天他只见过两个。
    现在是三个。
    一个男人，一个女人，还有一个背对著他站著的高个子。
    他们围在404门口，彼此之间站得很近，却没有交谈。
    不是吵架，也不像聊天，更像是在“等”。
    林述的脚步慢了下来。
    女人第一个注意到他。
    她侧过头，看了他一眼。
    那一眼没有情绪。
    不是警惕，不是好奇。
    更像是在確认一个状態。
    確认完，她又把头转了回去。
    仿佛他已经“通过了某个检查”。
    林述的喉咙发紧，继续往前走。
    经过他们身边的时候，他听见高个子男人轻轻说了一句：
    “……轮到你了。”
    声音很低，却非常清楚。
    不是对他说的。
    是对404里面的人说的。
    可404的门是关著的。
    林述走过去的时候，女人忽然开口了。
    “你是……403的吧？”
    林述停住脚步。
    这是第一次，有住户主动叫住他。
    “是。”他说。
    女人点了点头，像是在心里对照了一下什么。
    “你住进来多久了？”
    林述顿了一下。
    “半年。”
    女人轻轻“哦”了一声。
    “那不算新了。”
    她说这话的时候，语气很平，没有惊讶，也没有评价。
    像是在陈述一个已经確认过的事实。
    林述心里一紧。
    “什么意思？”
    女人没有立刻回答。
    她看了一眼404的门，又看了看旁边的两个人，像是在等一个合適的时机。
    高个子男人忽然抬手，在404的门上轻轻敲了一下。
    不是正式敲门。
    是指节碰了一下门板。
    “咚。”
    一下。
    门里没有声音。
    过了两秒，男人又敲了一下。
    “咚。”
    这一次，门內传来轻微的脚步声。
    非常轻，却確实存在。
    林述的心跳不由自主地快了一点。
    他忽然意识到一件事，404里面的人，是醒著的。
    而且知道外面有人。
    门里传来一个女人的声音，很低：
    “谁？”
    不是警惕。
    更像是在確认顺序。
    高个子男人说：
    “我们。”
    门里沉默了一会儿。
    然后门锁转动。
    “咔噠。”
    门开了一条缝。
    只开了能露出一只眼睛的宽度。
    那只眼睛很快扫过三个人。
    最后停在林述身上。
    停留了一秒。
    然后门才又开大了一点。
    404的住户露出半张脸，是个三十多岁的女人，脸色很白，眼圈发青，像是很久没睡好。
    “你们……”她低声说，“不是说……只来一个吗？”
    高个子男人笑了一下。
    笑得很轻。
    “今天不一样。”
    他说。
    女人明显一愣。
    “哪里不一样？”
    男人没有回答她的问题，而是侧过身，让出了半个位置。
    “让他也看一下。”
    他说的是林述。
    三双眼睛，同时转向他。
    林述站在原地。
    他很清楚，自己现在如果转身就走，会显得非常不对劲。
    可继续往前，也不对劲。
    “我……只是路过。”他说。
    女人却盯著他看了几秒，忽然轻声说：
    “他已经不是新住户了。”
    这句话一出来，走廊里的气氛明显变了。
    高个子男人脸上的笑意收了一点。
    女人皱了皱眉。
    连404里面那个女人，眼神也变了一下。
    像是原本在討论一件“內部事务”，现在突然多了一个“有资格听”的人。
    “你怎么知道？”高个子男人问。
    404的女人低声说：
    “看出来的。”
    她的目光在林述脸上停了一下，又移开。
    “新住户不会站在走廊中间。”
    林述的背脊微微发凉。
    他不知道这句话是什么意思。
    但他很清楚，她不是在开玩笑。
    女人重新把门推开了一点。
    “进来说吧。”她说。
    然后又补了一句：
    “你也可以听。”
    她看向林述。
    林述没有动。
    “我不……”
    高个子男人却已经侧过身，让出了一条路。
    “你听完再走也行。”
    他说。
    语气很隨意。
    隨意到让人无法拒绝。
    林述犹豫了一秒，还是往前走了两步，站在门口。
    404的房子和他那间格局一样。
    但感觉完全不同。
    灯光开得很亮，桌椅摆得很整齐，地上没有任何杂物。
    乾净得有点过分。
    三个人进屋后，没有坐。
    全都站在客厅中间，围成一个不太规则的圈。
    林述站在最外侧。
    像是被默认放在“旁听”的位置。
    404的女人开口了：
    “谁先？”
    高个子男人说：
    “我来。”
    他看了一眼屋內的女人，又看向林述。
    “你知道吗？”他说，“不是新住户之后，很多事就不能装没看见了。”
    林述没有接话。
    他不知道该怎么接。
    男人继续说：
    “比如，有人敲门。”
    “你可以不开。”
    “但不开，会被记住。”
    “记住之后，你再敲別人的门，人家就不会给你开。”
    这几句话他说得很轻。
    像是在讲一套已经反覆验证过的经验。
    “我们今天来找她，”他指了指404的女人，“是因为她昨天敲了別人的门。”
    404的女人脸色变了一下。
    “那是因为我听见她在哭。”她说，“很吵。”
    女人接口道：
    “哭也不行。”
    404的女人抿了抿嘴，没有再反驳。
    高个子男人继续说：
    “她敲门，对方开了。”
    “开了之后，她说了话。”
    “说了话之后，对方就……不太正常了。”
    林述的心臟猛地收紧。
    “什么叫不太正常？”
    女人低声说：
    “第二天，她不认识我们了。”
    空气忽然静了下来。
    像是所有声音都被这句话压住了。
    404的女人深吸了一口气，低声说：
    “她看见我，就像看见一个陌生人。”
    “不是装的。”
    “是真的不认识。”
    林述的手指无意识地蜷了一下。
    他想起早上地铁里，那些同时抬头又低头的人。
    “你们为什么告诉我这些？”他终於开口。
    女人看了他一眼。
    “因为你已经不是新住户了。”
    “新住户听不到这些。”
    她说。
    这句话像一根细针，扎进林述的耳朵里。
    “那新住户……会怎么样？”他问。
    三个人彼此看了一眼。
    高个子男人说：
    “新住户的时候，別人不会敲你门。”
    “你敲別人，也没人理你。”
    “你就是一个……缓衝。”
    “现在不是了。”
    他说这话的时候，语气很平。
    但林述听出了里面的另一层意思：
    现在开始，你要和別人发生关係了。
    不是人情关係。
    是某种——会產生后果的关係。
    404的女人忽然看著林述说：
    “你昨天有没有敲过谁的门？”
    林述的心猛地一跳。
    “没有。”
    女人盯著他看了两秒。
    “那你被谁敲过？”
    林述想起昨晚的声音。
    想起那三下敲门声。
    “有人敲过我。”他说。
    “我没开。”
    这一次，三个人的反应同时变了。
    不是惊讶。
    而是——確定。
    高个子男人轻轻点了点头。
    “那就对了。”
    “你现在站在这儿。”
    “说明你已经被记住了。”
    林述的喉咙发紧。
    “记住什么？”
    “记住你没开。”
    女人说。
    空气再次沉下来。
    404的女人忽然低声说：
    “你今晚……会被敲门。”
    林述的心跳漏了一拍。
    “为什么？”
    她抬头看他。
    眼神很直。
    “因为你已经在別人的名单里了。”
    这句话一出来，林述后背瞬间起了一层凉意。
    他忽然意识到一件事，这栋楼里，住户之间不是“认识”。
    是，记录。
    他退后了一步。
    “我该回去了。”
    没人拦他。
    高个子男人只是看著他。
    “你可以不开。”
    他说。
    “但不开，会有下一次。”
    林述没有再说话，转身离开了404。
    走廊比刚才更亮了。
    亮得刺眼。
    他回到自己门口，掏出钥匙。
    钥匙插进锁孔的一瞬间，他听见身后传来脚步声。
    很轻。
    但在这条走廊里，清楚得像贴著他耳朵走。
    他没回头。
    门锁转动。
    “咔噠。”
    门开。
    就在他跨进去的一瞬间，身后传来一声敲门声。
    不是敲他的门。
    是敲隔壁401的。
    “咚。”
    一下。
    401里面没有动静。
    过了两秒。
    “咚。”
    第二下。
    林述站在门內，没有关门。
    他盯著对面那扇门。
    第三下还没落下。
    401的门却忽然开了一条缝。
    一只眼睛露出来。
    那只眼睛……很快地，朝林述这边看了一眼。
    只看了一眼。
    然后门“砰”地一声关上了。
    敲门的人没有再敲。
    走廊重新安静下来。
    林述慢慢关上自己的门。
    背靠在门板上。
    心跳在胸腔里一下下撞著。
    他终於明白了一件事，不是新住户之后。
    不是自由开始了。
    而是，人与人之间的规则，开始运作了。