我住进了诡异楼 作者:佚名
    第7章 你已经回应了
    敲门声在门板上落下来的时候，林述正靠在门后。
    不是用力的那种，是克制过的。
    “咚”一下，不急不缓。
    像是在確认他还在不在屋里。
    林述的心臟猛地跳了一下。
    他没有动。
    第二下敲门声没有立刻跟上。
    对方在等。
    这比连续敲更让人难受。
    他盯著门板，能清楚地听见自己呼吸的声音。
    太清楚了。
    清楚得不像在屋里，像是贴著別人的耳朵喘气。
    “咚。”
    第二下。
    位置和第一下几乎一模一样。
    林述的喉结滚了一下。
    他慢慢站直身体，走到门前。
    猫眼就在他面前。
    黑色的小圆点，像一只不会眨眼的眼睛。
    他犹豫了一秒，还是贴了上去。
    视野一下子被压缩，走廊的灯光变成一个圆环。
    圆环中间，站著一个人。
    不是之前站在404门口那几个人。
    是个他没见过的男人。
    三十岁左右，穿著深色外套，头髮很短，站姿很正。
    他没有低头看手机，也没有左右张望。
    只是直直地看著他的门。像是知道，门后面有人在看他。
    林述的心口一紧。
    就在这时，门外的人忽然开口了。
    声音不大，却清楚地穿过门板：“我知道你在。”
    林述的呼吸停了一瞬。
    男人继续说：“你已经不是新住户了。”
    这句话像一把钝刀，慢慢切进他的神经。
    “开一下门。”男人说，“確认一下就好。”
    確认什么？
    林述的脑子里一片空白。
    他想起404那些人说的话。
    敲门。
    回应。
    记住。
    他现在站在门內。
    门外的人已经知道他在。
    不回应，就已经算是一种回应了。
    他深吸了一口气，手放在门把上。
    冰凉。
    比平时冷很多。
    他犹豫了两秒，还是转动了。
    “咔噠。”
    门锁响起的那一瞬间，他几乎能感觉到门外那个人的呼吸变了一下。
    门缓缓打开。
    灯光从屋里铺出去，落在对方面前。
    男人站得很近。
    近到只要再往前一步，就会进屋。
    林述下意识停住了门。
    没有完全打开。
    只留下一条能站著说话的缝隙。
    “你找我有事？”他说。
    声音比他自己想像得要稳。
    男人看著他，眼神很专注。
    不是审视，也不是威胁，更像是在……比对。
    “你刚才在404那边。”男人说。
    不是疑问句。
    林述的心猛地一跳。
    “我路过。”他说。
    男人点了点头。
    “那你应该已经知道了。”
    “知道什么？”林述问。
    男人没有立刻回答。
    他先低头看了一眼林述的脚，然后又看了一眼他的手，最后才抬起头。
    “知道现在开始，住户之间可以確认彼此了。”
    这句话让林述后背起了一层细密的凉意。
    “確认什么？”
    “存在。”
    男人说。
    “你敲我门，我开。”
    “我敲你门，你也开。”
    “这就是確认。”
    他说得很平静。
    像是在说一件理所当然的事。
    林述皱了皱眉。
    “如果我不开呢？”
    男人看著他。
    这一次，眼神里多了一点別的东西。
    不是凶，更像是一种……惋惜。
    “那你会被当成……不稳定。”
    “什么意思？”
    男人轻轻呼了一口气。
    “意思是，你不在正常顺序里。”
    林述的喉咙发紧。
    “那现在呢？”他问，“你已经確认了？”
    男人摇了摇头。
    “还差一步。”
    “哪一步？”
    男人伸出手，不是要碰他。
    而是，要越过门框。
    要进来。
    林述几乎是本能地挡住了门。
    “不行。”他说。
    男人的手停在半空中。
    他看了看林述，又看了看门框。
    “你误会了。”他说，“不是我要进来。”
    “是你要让我进来。”
    林述心跳得很快。
    “有什么区別？”
    男人笑了一下。
    那是林述第一次看到他脸上有表情。
    但那笑意很浅，很快就消失了。
    “区別在於……”
    “你点头，我才算进来。”
    “你不开口，我就只能站在外面。”
    “但站在外面……会被记住。”
    林述的脑子里“嗡”了一下。
    又是“记住”。
    “谁记住？”他问。
    男人没有回答这个问题。
    他只是低声说：
    “你已经回应我了。”
    林述一愣。
    “我只是开了门。”
    “对。”
    男人点头。
    “这就是回应。”
    “从你转动门锁那一刻开始。”
    “我们之间，就已经建立关係了。”
    这句话像一根冰针，慢慢扎进林述的意识里。
    “什么关係？”他问。
    男人看著他，语气很认真。
    “你现在，对我负责。”
    林述的背脊一下子绷紧了。
    “什么意思？”
    “意思是，”男人说，“如果我之后出了什么问题。”
    “那你，是名单里第一个被问的。”
    空气仿佛凝住了。
    走廊的灯嗡嗡响著，却显得很远。
    “你在威胁我？”林述低声问。
    男人摇头。
    “不。”
    “我在告诉你顺序。”
    “先確认的人，要对后確认的人负责。”
    林述的手心全是汗。
    “那你为什么来敲我门？”
    男人沉默了一下。
    “因为我敲了別人。”
    林述的心猛地一沉。
    “別人怎么了？”
    男人看著他。
    过了两秒，才说：
    “別人没开。”
    林述呼吸一滯。
    “所以你来找我？”
    “对。”
    男人点头。
    “你开了。”
    “所以我现在站在你门口。”
    这句话让林述意识到一件非常恐怖的事，敲门不是隨机的，是沿著“回应链”来的。
    “你敲了谁？”林述问。
    男人没有马上回答。
    他往旁边让了一点。
    林述顺著他的动作，看见了走廊尽头的那扇门。
    ——401。
    “他。”男人说。
    “他没开。”
    林述的心口发紧。
    “那他会怎么样？”
    男人看著他。
    这一次，他没有再避开问题。
    “他会被跳过。”
    “什么意思？”
    “意思是，”男人轻声说，“顺序会往后移。”
    “移到……下一个会开门的人。”
    他说完这句话，又看回林述。
    “也就是你。”
    林述的脑子一片空白。
    “那我现在……算什么？”
    男人看著他，眼神很认真。
    “你现在是……”
    “接住我的人。”
    这句话说完，两个人都沉默了。
    走廊的灯在他们头顶发出细微的电流声。
    像是某种冷静的旁观。
    林述慢慢地意识到他开门的那一刻，不只是“回应”。
    而是把某个人的后果，接到了自己身上。
    “我能不能……拒绝这个关係？”林述问。
    男人沉默了一下。
    “现在不行。”
    “什么时候行？”
    男人想了想。
    “等你也敲了別人的门。”
    林述心口一沉。
    “敲门？”
    “对。”
    “你敲。”
    “对方开。”
    “关係就转移了。”
    “你就不再是接住我的人了。”
    林述明白了。
    这是一个传递。
    一个只能往下传的东西。
    “如果我一直不敲呢？”他问。
    男人看著他。
    “那你就一直是。”
    “接住我的人。”
    这句话像一块冰，压在林述胸口。
    男人后退了一步。
    “確认已经完成了。”
    他说。
    “你记住我。”
    “我也记住你。”
    “之后如果我再敲你门，你必须开。”
    “因为你已经开过一次。”
    林述的嘴唇动了动，却没说出话。
    男人转身离开。
    脚步声在走廊里渐渐远去。
    很轻。
    但每一下都像踩在林述的神经上。
    直到脚步声消失在拐角。
    林述才慢慢关上门。
    “咔噠。”
    门锁合上。
    屋里很安静。
    他靠在门板上，才发现自己的后背全湿了。
    不是汗，是冷出来的。
    他忽然明白了这栋楼里，敲门不是打招呼。
    是转移。
    是把“某种后果”，从一个人身上，转到另一个人身上。
    而他。
    刚刚亲手。
    接过来了。