1964年10月，註定是一个被载入史册的日子。
    当那朵蘑菇云在罗布泊升起后的24小时內，整个地球的政治板块发生了一次剧烈的“地震”。
    东京，美联社分社。
    “號外！號外！”
    “红色华夏试爆原子弹成功！”
    印刷机疯狂地转动著，带著油墨香的报纸像雪片一样飞向街头。头版头条是一张由侦察卫星拍摄的模糊照片——那是一朵象徵著毁灭与新生的尘埃云。
    莫斯科，红场。
    那位性格火爆的赫鲁雪夫同志看著情报局送来的报告，沉默了整整十分钟。
    “他们做到了……”
    老人看著窗外飘落的雪花，声音低沉，“当初撤走专家的时候，我们以为他们会垮掉。没想到，我们反而逼出了一个巨人。”
    “那个叫苏正的年轻人……查清楚了吗？”
    “查清楚了。代號『幽灵』。此前没有任何留学背景，就像是从石头缝里蹦出来的天才。”
    老人嘆了口气。
    “通知边境部队，提高戒备等级。从今天起，我们必须学会用平视的目光，去那个曾经的小兄弟了。”
    华盛顿，五角大楼。
    会议室里的气氛比葬礼还要凝重。
    “评估报告出来了吗？”国防部长问。
    “出来了。”兰德公司的分析师推了推眼镜，“根据放射性尘埃分析，这不仅仅是一次简单的核爆炸。”
    “什么意思？”
    “他们用的不是传统的『枪法』结构，而是最先进的『內爆法』。而且……从中子通量来看，他们似乎使用了一种极为特殊的铀球结构，利用率高得嚇人。”
    “这意味著什么？”
    “意味著他们的技术起点极高。他们不是在模仿广岛，他们是在直接挑战我们的洛斯阿拉莫斯。”
    分析师顿了顿，拋出了一个更惊人的结论：
    “按照这个技术叠代速度……我们预测，他们造出氢弹的时间，不会超过三年。”
    “三年？！”
    在场的將军们都倒吸了一口冷气。
    要知道，从原子弹到氢弹，米国用了七年，毛熊国用了四年。一个工业基础如此薄弱的国家，凭什么三年？
    “也许……更短。”
    ……
    北京，深秋。
    落叶铺满了长安街。
    一辆黑色的红旗轿车，在两辆吉普车的护送下，缓缓驶过天安门广场。
    车窗没有拉窗帘。
    苏正穿著一身洗得发白的中山装，静静地看著窗外。
    广场上，庆祝的人群还没有散去。大喇叭里一遍遍播放著《歌唱祖国》。人们挥舞著红旗，脸上洋溢著那种发自內心的自豪与喜悦。
    “苏院长，咱们去哪？”司机小王问道。
    “先不回招待所。”
    苏正的目光变得深邃起来。
    “去一趟南锣鼓巷。”
    “南锣鼓巷？”小王愣了一下，“那是……您老家？”
    “算是吧。”苏正笑了笑，“那里还有点旧东西，我想去拿回来。”
    其实，没有什么东西是非拿不可的。
    他只是想去告个別。
    告別那个曾经的自己，告別那段充满了烟火气与算计的岁月。
    ……
    南锣鼓巷，95號四合院。
    虽然外面锣鼓喧天，但这个院子里却显得格外的安静，甚至有些压抑。
    前院，阎埠贵正戴著老花镜，对著报纸上的號外发呆。他的手在抖，算盘珠子拨得乱响，却怎么也算不清这笔帐。
    中院，易中海坐在门口的台阶上，手里端著茶缸，但茶水早就凉了。
    后院，刘海中躲在屋里，透过窗缝往外看，那眼神就像是惊弓之鸟。
    就在这时。
    “嘀——”
    一声低沉而威严的汽车喇叭声在胡同口响起。
    紧接著，是一阵整齐的脚步声。
    四名荷枪实弹的卫兵率先跑进院子，迅速控制了前中后三个院门的通道。
    “警戒！”
    这阵仗，把院里的禽兽们嚇得魂飞魄散。贾张氏刚想撒泼，看到那黑洞洞的枪口，立马把头缩进了被窝里。
    黑色的红旗轿车缓缓停在了大门口。
    车门打开。
    一只穿著布鞋的脚踏在了青石板上。
    苏正走了下来。
    他没有穿军装，也没有戴勋章。依然是那身中山装，依然是那副淡然的表情。
    但他身上的气场，却已经完全变了。
    那是一种经歷过生死、掌控过毁灭、见证过歷史的从容与威压。
    “苏……苏正？”
    阎埠贵揉了揉眼睛，不敢相信地喊了一声。
    苏正没有理他。
    他径直穿过前院，走进了中院。
    傻柱正端著一盆洗脚水从屋里出来，看到苏正，整个人僵住了，盆子“咣当”一声掉在地上，水溅了一裤子。
    秦淮茹站在水池边，手里的衣服滑落到了水里。她看著那个曾经被她嫌弃“不懂风情”、被她算计“接盘侠”的男人，此刻却像是一座高不可攀的山峰。
    苏正的目光扫过这些人。
    没有愤怒，没有嘲讽，甚至没有情绪。
    就像是巨龙在云端俯瞰地上的螻蚁。
    他走到了自己曾经住过的耳房前。门锁已经生锈了。
    警卫员想上前破门，被苏正拦住了。
    他从口袋里掏出一把钥匙，轻轻拧开。
    屋里布满了灰尘。
    苏正走到书桌前，拿起了压在玻璃板下的一张照片。那是他刚穿越过来时，在这个院子里唯一的留影。
    照片上的年轻人，眼神里还带著一丝迷茫和戾气。
    “再见了。”
    苏正轻声说道。
    他把照片放进口袋，转身走出了屋子。
    院子里，所有人都在看著他。易中海张了张嘴，似乎想说什么套近乎的话，比如“常回来看看”之类的，但在苏正那冰冷的目光下，他一个字也说不出来。
    你是八级工？人家是总师。
    你是管事大爷？人家是特等功臣。
    这其中的差距，已经不是“地位”两个字能形容的了。那是物种的差別。
    苏正走到大门口，停下了脚步。
    他回头，最后看了一眼这个充满了算计和鸡毛蒜皮的四合院。
    “以后，別说认识我。”
    苏正淡淡地丟下这句话。
    然后，头也不回地上了车。
    “轰——”
    红旗车启动，带著滚滚烟尘，消失在了胡同的尽头。
    只留下满院子的人，在秋风中瑟瑟发抖。
    他们知道，从今天起，那个叫苏正的人，已经成了传说。而他们，只能在这个渐渐老去的四合院里，继续为了几分钱的醋、几斤两的粮票，斗到地老天荒。
    这就是命运。
    ……
    中南海，那间熟悉的书房。
    苏正坐在沙发上，面前摆著一杯清茶。
    坐在他对面的，是那位深受爱戴的老人。
    “苏正啊，这次回来，想休息几天？”老人慈祥地问道，“要不，给你放个长假？你也该成个家了。我看那个叶心仪同志就不错嘛。”
    苏正的脸红了一下，但隨即变得严肃。
    “首长，我不累。”
    他从公文包里掏出了一份厚厚的文件。
    文件的封面上，写著几个大字——《关於氢弹理论构型与小型化的预研方案》。
    “原子弹只是第一步。”
    苏正的声音坚定，“米国人和毛熊国人现在手里捏著更厉害的傢伙——氢弹。那玩意的威力，是原子弹的几百倍，甚至上千倍。”
    “而且，他们正在搞核讹诈。如果我们止步於此，那之前的努力就只能保一时平安。”
    老人接过文件，翻看了几页，眼神变得凝重起来。
    “你是说……你要接著干？”
    “对。接著干。”
    苏正站起身，走到墙上的世界地图前。
    “原子弹我们用了两年。氢弹，我立个军令状。”
    他伸出一根手指。
    “十年？”老人问。
    “不。”
    苏正摇了摇头。
    “两年零八个月。”
    “我要在两年零八个月內，让这一声『东方巨响』，变成『东方雷霆』。”
    “而且，我不仅要造氢弹，我还要造能打到地球另一边的洲际飞弹。还要造能看著他们的卫星。”
    老人的眼中闪过一丝讚赏。
    “好小子！胃口不小啊！”
    “不过……”老人的话锋一转，语气变得有些低沉，“最近的风向，你也感觉到了吧？”
    苏正点了点头。
    山雨欲来风满楼。
    那场即將席捲全国的“风暴”，已经露出了端倪。
    “苏正，你是科学家，是国宝。我不希望你卷进那些乱七八糟的事情里。”
    老人站起身，走到书桌前，拿起笔，在一张纸上写下了几个字。
    然后，盖上了一枚鲜红的印章。
    “拿著这个。”
    老人把纸递给苏正。
    那是一份特別任命书。
    【任命苏正同志为001综合研究院院长、党委书记（兼）。001基地列为绝密级特区，实行军事管制。除中央军委直接命令外，任何单位、任何组织、任何个人，无权干涉基地內部事务，无权进入基地范围。】
    这是一把尚方宝剑。
    也是一道护身符。
    “有了这个，你在那边就是土皇帝。”老人半开玩笑地说道，“给我把门看好了。外面的风沙再大，也不能吹进实验室。”
    苏正双手接过那份沉甸甸的任命书，眼眶有些湿润。
    他知道，这张纸的分量有多重。
    这是国家在用最大的力量，为他和那些科学家们，撑起一把保护伞。
    “保证完成任务！”
    苏正敬了一个標准的军礼。
    ……
    三天后。
    一架军用运输机从京郊机场起飞，直飞西北。
    苏正坐在机舱里，看著窗外越来越小的北京城，心中没有留恋，只有期待。
    叶心仪坐在他身边，手里依然拿著那个记录本。
    “下一站，是哪？”叶心仪问。
    “金银滩。”
    苏正看著前方那一望无际的云海。
    “那是草原？”
    “是草原，也是战场。”
    苏正握住了叶心仪的手。
    “心仪，准备好了吗？”
    “准备什么？”
    “准备迎接……风暴。”
    飞机穿过云层，迎著初升的太阳，向著那个充满了未知与挑战的未来飞去。