“赫斯特先生。”
    对方打断了他：“您说的这些我明白，但这件事，已经不是我能控制的了。”
    赫斯特的眼睛眯了起来：“你旁边是不是还有有人？”
    对面沉默了一会。
    然后，一个陌生的声音从电话那头传来，清晰而平静。
    “祝你好运，赫斯特先生。”
    咔噠。
    电话掛断了。
    赫斯特握著听筒，愣在原地。
    那声音就像是一道嘲讽，让他感到一股寒意从脊椎底部升起。
    他迅速拨出第二个电话，哥伦比亚广播公司（cbs）。
    “佩利，是我，你那边……”
    “赫斯特先生，对不起，这件事我帮不了您，白宫已经安排好了……”
    对方的声音同样僵硬，同样公式化
    “佩利，你听我说……”
    “再见，赫斯特先生。”
    咔噠。
    第三个电话，同样的话，同样的语气，同样的结局。
    第四个……
    第五个……
    第六个……
    赫斯特放下听筒，瘫坐回椅子上。
    他明白了。
    罗斯福不只是『想到了』用广播，他是直接动手了。
    就在赫斯特和他的同行们，还在商量如何进一步施压的时候，白宫的人已经抢先一步，把全美所有主要广播公司全部『安排』好了。
    赫斯特的手指微微发抖。
    他想起自己三十年前说过的一句话：“谁控制了信息，谁就控制了国家。”
    现在，有人正在用一种他从未想过的方式，试图夺走他的控制权。
    与此同时，芝加哥、旧金山、波士顿、亚特兰大……
    无数传媒大亨的办公室里，正在上演相似的场景。
    有人摔了电话，有人砸了杯子，有人破口大骂，有人瘫坐在椅子上久久说不出话。
    但不管他们做什么，结果都一样：
    罗斯福的讲话，將会在今天晚上八点，通过广播的方式，传进成千上户家庭的耳中。
    他们拦不住。
    而在全国无数个小城镇，在那些简陋的木屋里、在那些拥挤的公寓中，在那些寒风呼啸的农场——
    普通民眾的反应，却完全不同。
    “总统要跟咱们说话？”
    一个芝加哥的失业工人，正蹲在街角晒太阳，愣了愣神。
    “他咋跟咱们说？咱又不在华盛顿。”
    “听说是广播，所有电台都播、都能收听！”
    工人沉默了几秒，然后站起身，拍了拍屁股上的灰，往家走去。
    他家里有一台破旧的收音机，是他三年前分期付款买的。
    妻子抱怨过，说这玩意儿浪费钱，但平日里爱听点音乐的他捨不得卖。
    现在，那台收音机，突然有了不一样的意义。
    “广播？总统？他凭啥跟咱说话？”
    密西西比河边的一个小农场里，一个老农正坐在门槛上抽菸。
    他的儿子从镇上回来，带来了这个消息。
    “不知道，但镇上的人都说，这回不一样，不是报纸上那些胡编乱造的话，是他亲口说。”
    儿子说道。
    老农沉默了很久。
    然后他站起身，走回屋里，把那台落了灰的收音机搬到院子里，开始摆弄天线。
    纽约布鲁克林的一间狭小公寓里，一个犹太移民家庭正围坐在餐桌旁。
    男主人刚刚失去了工作，女主人正为明天的食物发愁。
    他们的收音机摆在角落里，平时只用来听音乐。
    但今晚，他们会打开它。
    “你说咱们的新总统先生会说点什么？”
    “不知道，但总比报纸上那些鬼话强。”
    “报纸上说他想当美利坚的皇帝。”
    “报纸上还说胡佛能让我们过上好日子呢。”
    俄亥俄州的一个煤矿小镇，失业的矿工们聚在酒吧里，议论纷纷。
    傍晚，白宫一楼外交接待厅。
    厅门敞开，电缆从门缝里爬出来，沿著走廊的地毯边缘伸向远处的配电室。
    厅內，四台nbc的麦克风已经在壁炉前排成一列。
    几名技术人员蹲在地上，有人调试著音频放大器上的旋钮，有人在检查电缆接头……
    靠近窗边站著两个人。
    他们分別是nbc的总裁默林·艾尔斯沃斯、cbs的在总裁威廉·佩利。
    但此刻两人脸上的表情却像刚吞下一把苦药。
    如果今晚这场广播成功了，如果罗斯福真的能绕过媒体直接把声音送进千家万户，以赫斯特这群传媒大亨、乃至他们背后站著的那群资本家，都將会对他们恨之入骨。
    可他们能怎么办？
    就在今天找上，调查局的人直接闯进了他们的办公室。
    然后就是一通威胁，就差没把枪顶在他们的脑袋上了。
    当然，他们也不是没挣扎过。
    默林还试图用技术问题搪塞：“总统的声音要覆盖全国？技术上难度太大了，信號传不过去，这根本不可能！”
    可没想到对方直接反驳：
    “说可以把全国几百家地方电台用电话线连成一张网，白宫的信號通过电话线同步送到波士顿、芝加哥、丹佛、旧金山，每家电台用自己的发射机在当地广播，你们平时播音乐会、播拳击赛，不就是用的这套系统吗？
    除此之外，对方甚至连广播网的技术参数都知道。
    这让默林直接呆若木鸡。
    nbc从1926年就开始建广播网，平时播音乐会、播拳击赛，的確用的就是这套系统。
    但可那是自家內部的事情，他们怎么会知道得这么清楚？
    而白宫方面，又怎么会想得到用这种方式將会总统的声音传到所有民眾耳中的？
    门口传来脚步声。
    两人不约而同地抬头。
    最先走进来的是威廉·伍丁。
    在他身后，是阿瑟·巴兰坦等財政部高级官员，
    人群中还有一个人，二十多岁的年纪夹在几位財政部高官之间，显得有些鹤立鸡群。
    这不禁让默林和威廉·佩利打量了起来。
    当然，如果他们知道自家的技术之所以泄露、以及被威胁都是拜这年轻人所赐的话，肯定会忍不住衝上来问候几句。
    “孩子，如你所见，你说的这套方式，在技术上已经確认是行得通的。”
    罗斯福他的语调很平稳，但嘴角微微上扬的弧度暴露了一些別的东西。
    那是一种即將把声音送进千家万户、送进几千万只耳朵的兴奋。