孙国良的刀快。
    这是冯远征的第一个结论。
    快到什么程度？
    刀锋落下，没入鱼身，直到鱼头分离，冯远征的耳朵里只捕捉到了一声闷响。
    “篤”。
    沉闷，凝实，像是铁锤砸进了年轮致密的木桩。
    林晓的刀，是另一个世界。
    他的刀落下去，声音是活的，是连续的。
    不是一下，而是一串。
    像无数颗冰雹密集地砸在铁皮屋顶上，急促，清脆，带著一种不属於人手的恐怖频率。
    冯远征不懂刀工。
    但他懂节奏。
    孙国良的节奏，是宗师的节奏——稳，准，狠，每一刀都带著几十年的功力，落点即是终点。
    林晓的节奏，则是一台精密到极致的机器，每一个动作都被计算和校准过，冰冷而高效。
    三分钟不到。
    孙国良收刀。
    案板右侧，五枚切的鱼肉码放得整整齐齐。
    林晓慢了他十五秒。
    孙国良拿起林晓切出的鱼肉，指尖捻著，对著灯光翻转，又拿起自己那片，两片並排。
    厨房里针落可闻。
    “切面不错。”
    孙国?良把鱼肉放回案板。
    “但你的刀路，是错的。”
    林晓沉默，等待下文。
    “你是直推刀，对吧？”孙国良拿起自己的河豚引包丁，在空气里划出一道无形的弧线，“日料的精髓在於『引』，是拉刀。刀刃与鱼肉接触的轨跡越长，切面就越光滑如镜。你用推刀，求的是快，但代价是鱼肉纤维的断面会留下毛糙。”
    他用指甲尖轻轻划过两片鱼肉的横截面。
    “自己看。”
    林晓俯身。
    灯光下，差別立现。
    孙国良那片的断面，光洁如新磨的镜子，反射著清冷的光。
    而他自己的那片，表面布满了肉眼几乎无法分辨的，极其细微的粗糙纹路。
    这在普通厨房里是神技，但在决定胜负的评审放大镜下，就是致命的扣分项。
    “再来。”林晓將失败品推到一边。
    孙国良眉梢一挑：“不问问怎么改？”
    “看一遍，就够了。”
    孙国良的目光在他脸上停顿了两秒，没再多言，转身又从冰箱里拎出两条鱼。
    第二轮。
    林晓握刀的姿势变了。
    刀刃切入的角度，从“推”变成了“拉”。
    整个手腕的发力方式彻底顛倒。
    冯远征立刻注意到，林晓的速度，肉眼可见地慢了下来。
    上一轮十五秒的差距，这一轮，被拉大到了四十秒。
    孙国良再次拿起两片鱼肉对比。
    这一次，他什么都没说。
    但冯远征看见，他的手指在林晓那片鱼肉的切面上，极轻地抚摸了一下，停顿了足足三秒。
    “第三轮。”孙国良把鱼肉扔进收纳盒。
    林晓点头。
    第三轮，差距缩短到二十秒。
    第四轮，十二秒。
    第五轮——
    孙国良收刀的瞬间，林晓几乎同时放下了手中的刀。
    冯远征下意识地看了一眼手机。
    从第一轮到现在，四十分钟。
    案板上，十条鱼的生命以另一种形式铺陈开来。
    孙国良这次没有去对比切面。
    他放下刀，走到水槽边，用最传统的方式，细细地洗了手，擦乾。
    然后，他靠在料理台边上，看著林晓。
    “你几岁开始摸刀？”
    “去年。”
    孙国良擦手的动作停在半空。
    “去年？”
    “去年夏天。”林晓补充。
    孙国良的头猛地转向冯远征。
    冯远征对他摊了摊手，表情在说——你看，我可没撒谎。
    厨房里再度陷入一片死寂。
    孙国良重新走回案板，拿起林晓第五轮切出的那片鱼肉，高高举到灯下。
    他翻了个面。
    又翻回来。
    “这切面的光洁度，是我带过的学徒里，最顶尖那批人三年出师的水准。”
    他把鱼肉放下。
    “但你的问题，从来不在刀上。”
    林晓等著他的后话。
    “你的问题，在鱼上。”
    孙国良从冰箱最底层，拖出一个专业保温箱，打开盖子，里面是一条用湿布精心包裹的大傢伙。
    他揭开湿布，一条体型远超之前的真鯛，带著野性的光泽，暴露在空气中。
    “之前那些，是养殖鱼。肉质均匀，脂肪规律，像是在標准考卷上答题，没有变数。”
    他將这条大鱼“啪”地一声拍在案板上。
    “这条，野生的。昨天刚从筑地市场拿的尖货。”
    林晓的视线落在那条鱼上。
    它的体色更深，鳞片更厚，鱼身的肌肉线条充满了爆发力，那是属於大海的野蛮生长。
    “野生鱼的肌肉纤维走向毫无规律，脂肪的分布更是隨心所欲。”孙国良拿起刀，“你用同样的刀路去切，得到的结果，天差地別。”
    他没有再解释。
    直接下刀。
    这一次，冯远征听出了截然不同的声音。
    孙国良切这条野生鯛鱼的节奏，不再均匀。
    时快，时慢。
    时而凝滯，时而爆发。
    刀刃仿佛在鱼肉的迷宫里不断探索、调整、重新规划路径。
    三分半钟，五枚切完成。
    孙国良將那把带著他体温的刀，递给林晓。
    “你来。”
    林晓接过。
    刀身比他自己的轻，刀刃更薄，弹性截然不同。
    他没有立刻下刀，而是伸出手指，在鱼身的几个关键部位，依次按压。
    孙国良的眼角动了一下，没作声。
    林晓按完，提刀。
    第一刀下去，冯远征心里就咯噔一下。
    声音不对。
    刀刃入肉的声音发闷，像是切进了浸水的木头，失去了之前的清脆。
    林晓也感受到了。
    刀尖顶到了一处异常致密的筋膜，阻力陡然增大。
    他瞬间调整角度，刀锋微转，试图绕开。
    但这一绕，后续的切割路径，便全乱了。
    等他完成五枚切，自己只看了一眼，就摇了摇头。
    “第三片和第四片，厚薄不均。”
    孙国良走过来，扫了一眼。
    “你能看出来，说明你的手感没问题。缺的是对野生鱼肌肉结构的经验。”
    “这个，没有捷径。”
    “我知道。”林晓把刀还给他，“所以我才来找你。”
    孙国良接过刀，沉默了很久。
    “冰箱里，还有六条野生的。今天，全部切完。”
    “明天，我再进十条。”
    冯远征在心里飞快地算了一笔帐，一口凉气差点没抽上来。
    野生真鯛，价格是养殖货的三到五倍。
    十条鱼，光成本就是一笔巨款！
    他刚想说话，林晓已经一言不发地从冰箱里拎出了下一条鱼。
    整个上午，十二条鱼。
    林晓的右手手腕酸胀到几乎失去知觉，虎口处传来阵阵灼痛，但他下刀却越来越稳，切面的质量在以肉眼可见的速度提升。
    中午。
    孙国良的一个学徒端来两碗乌龙麵。
    林晓接过，低头，三两口扒完，放下碗。
    “下午继续？”
    孙国良的筷子在半空停住。
    “你不累？”
    “累。”林晓活动了一下已经开始僵硬的手腕，“但比赛，不会因为我累就暂停。”
    孙国良没再说话，默默吃完自己的面，起身，走向冰箱。
    冯远征靠在墙边，摸出手机想看眼新闻。
    屏幕刚亮，一条微信就弹了出来。
    是国內一个美食自媒体的朋友。
    “老冯，看热搜没？那个食神老陆又开炮了，这次直接点名林晓，说他去亚青赛就是个笑话，是去丟中国人的脸！评论区已经吵翻天了！”
    冯远征眉头紧锁，下意识地抬头，望向案板前的那个身影。
    林晓正在处理第十三条鱼。
    他全部的精气神，都凝聚在刀刃与鱼肉接触的那一寸世界上。
    冯远征犹豫了一瞬。
    他按灭屏幕，把手机重新塞回口袋。
    算了。
    这些外界的杂音，等他打贏了，自然会消失。
    下午四点。
    孙国良叫了停。
    不是鱼用完了。
    是林晓的右手，已经开始不受控制地轻微颤抖。
    “今天到此为止。”孙国良擦拭著案板，“你的手再用下去，明天就废了，別说握刀。”
    林晓低头看著自己的右手。
    虎口磨出了一道血红的印子，食指和中指的关节僵硬得像石头。
    “回去冰敷二十分钟，再热敷十分钟，交替三次。”孙国良头也不回地走向后厨，“明天早上六点，別迟到。”
    林晓將借来的刀擦拭得鋥亮，放回刀架。
    “孙师傅。”
    孙国良脚步一顿。
    “今天的鱼钱，我来出。”
    “不用。”
    孙国良的声音从后厨幽幽传来。
    “算我请你的。”
    他停顿了一下。
    “就当是……给中国厨师，攒点运气。”
    冯远征站在旁边，听得鼻头一酸。
    他跟著林晓走出窄巷，银座的霓虹灯初上，將天空染成一片綺丽的紫红。
    “怎么样？”冯远征问。
    “孙师傅对野生鱼的理解，是刻在骨子里的，书上学不到。”林晓把不住轻颤的右手揣进口袋。
    “那你觉得，三天时间，够吗？”
    林晓没有回答。
    他走了几步，忽然站定。
    “冯叔，帮我个忙。”
    “你说。”
    “联繫一下筑地市场的供货商。”林晓转过身，目光在夜色里亮得惊人，“我要二十条，不同產地的野生真鯛。”
    冯远征的嘴巴张成了“o”型。
    “二……二十条？”
    “对。”
    “你知道那要多少钱吗？！”
    “知道。”
    冯远征盯著他看了足足半分钟，最终吐出一个字。
    “行。”
    他掏出手机，“我来问。”
    林晓继续往前走，没几步，又停下。
    “还有一件事。”
    “又怎么了？”
    “明天训练完，我想去一趟丰洲市场的金枪鱼拍卖区。”
    冯远征彻底愣住：“金枪鱼拍卖？那得凌晨三点就去排队——”
    “我知道。”
    冯远征把所有想抱怨的话，全都咽了回去。
    他看著眼前这个年轻人的背影，只觉得那不是一个人，而是一团正在熊熊燃烧的火焰。
    “行，我去安排。”
    林晓点了点头，重新迈步，走向酒店。
    冯远征跟在后面，看著他孤直的背影，终於忍不住低声骂了一句。
    “你这小子……”
    “是真没打算把自己当人使啊……”
    林晓没有回头。
    夜风里，冯远征仿佛听见了一声极轻的笑。