烟烧到了手指，孙玄才回过神来。
    他把菸头扔在地上，用脚碾灭。
    他深吸一口气，转身朝堂屋走去。
    堂屋里，姥姥又睁开了眼睛。
    她看著围在身边的孙子们，脸上带著笑。
    她一个个看过去，像是在记住他们的样子。
    然后她的目光越过他们，看向站在门口的孙玄。
    “玄子……”她喊了一声。
    孙玄连忙走过去，蹲在炕边。
    姥姥看著他，笑著说：“都来了……好……”
    孙玄点点头，握著她的手。
    那只手，已经没有力气了，但他还是紧紧握著，像是握著什么珍贵的东西。
    姥姥又闭上眼睛，呼吸更浅了。
    但她的手，还握著孙子们的手，轻轻的，软软的，像是不捨得鬆开。
    屋子里，没有人说话。
    只有姥姥的呼吸声，和偶尔的抽泣声。
    阳光从窗户照进来，落在炕上，落在姥姥脸上，落在那些握著的手上。
    一切都很安静，很慢，像是在等什么。
    院子里，知了还在叫著。
    孩子们已经不说话了，乖乖地站在母亲身边。
    媳妇们站在树荫下，看著堂屋的方向，眼里都是担忧。
    时间，一点一点地过去。
    夜渐渐深了。
    姥姥家的院子里，亮起了几盏灯。
    堂屋的灯最亮，照得门口一片昏黄。
    西厢房和东厢房也点了灯，窗户纸上映出人影憧憧。
    院子里的枣树下，摆著几张板凳，几个男人坐在那儿抽菸，火光一明一灭，谁也不说话。
    孙玄没有回屋睡觉。
    他搬了张板凳，坐在枣树下，靠著树干，看著堂屋的门。
    堂屋里，姥姥还躺在炕上，呼吸微弱得像游丝。
    大姨和孙母守在旁边，舅妈们进进出出，端水送药。
    杨森几个表哥也守在屋里，谁都不肯去睡。
    姥爷被劝去西屋歇著了。
    他本来不肯走，说要守著。
    后来实在撑不住了，身子直晃，被大舅二舅硬扶进去的。
    走的时候还回头看了一眼，那眼神，让孙玄心里像被什么东西狠狠揪了一下。
    夜风吹过，枣树的叶子沙沙作响。
    天上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。
    没有月亮，夜色浓得像墨。
    远处传来几声狗吠，很快又安静下去。
    这个夜晚，格外漫长。
    孙玄靠著树干，闭著眼睛，却没有睡意。
    他想起很多事。
    想起小时候姥姥给他做的布鞋，鞋底纳得密密实实，穿在脚上软软的。
    想起姥姥偷偷塞给他的糖，用油纸包著，藏在柜子里，等他来了才拿出来。
    想起姥姥送他回家时站在村口挥手，一直到他走远了，还站在那儿。
    那些画面，像电影一样，一幕幕闪过。
    他又想起下午姥姥握著他们的手，说“都回来了，好”。
    她是在等，等所有的孩子都回来，看她最后一眼。
    现在，都回来了。她可以放心了。
    不知道过了多久，孙玄迷迷糊糊地睡著了。
    他靠在树干上，头歪著，呼吸均匀。
    梦里，他看见姥姥站在村口，穿著那件洗得发白的蓝布褂子，笑眯眯地朝他挥手。
    他跑过去，想拉住她的手，却怎么也够不著。
    姥姥越走越远，越走越远，最后消失在晨光里。
    “玄哥……玄哥……”
    有人在喊他。
    孙玄猛地睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了。
    东边的天际泛起一丝鱼肚白，星星隱去了大半，只有几颗最亮的还掛在天上。
    院子里很安静，知了还没开始叫，连鸡都还没打鸣。
    喊他的是叶菁璇。她站在他面前，脸色苍白，眼眶红红的。
    “玄子，”她轻声说，“姥姥……”
    孙玄心里一沉，猛地站起来。
    就在这时，姥姥和姥爷的屋子里，传来了一阵哭声。
    那哭声很轻，像是压抑了很久，终於忍不住爆发出来。
    是大姨的声音，还有孙母的。
    她们哭著喊著“娘”，声音撕心裂肺，却又极力压著，怕惊动了什么。
    孙玄愣在原地，脑子里一片空白。
    他知道，姥姥走了。
    他站在那里，看著那扇门，看著昏黄的灯光从门里透出来，看著人影在窗户纸上晃动。
    哭声越来越大，夹杂著说话声，安慰声，还有孩子们的哭声。
    整个院子都醒了，所有人都朝那间屋子涌去。
    孙玄没有动。
    他靠著枣树，慢慢蹲下来，蹲在地上，双手抱著头。
    他的眼泪流了下来，无声地，一滴一滴地，滴在地上。
    他想起姥姥最后看他的眼神，那眼神
    里有不舍，有欣慰，有放心。
    她是在说，姥姥走了，你们好好的。他想起姥姥握著他们的手，那手已经没有力气了，却还是不肯鬆开。
    她是在说，姥姥捨不得你们。
    “姥姥……”
    他轻声喊了一声，声音沙哑得几乎听不清。
    叶菁璇蹲下来，轻轻抱住他，没说话。
    她的眼泪也流了下来，滴在他肩上。
    院子里，越来越多的人涌进堂屋。
    哭声、喊声、说话声，混成一片。
    有人跑出来，去通知村里的长辈；有人去准备后事要用的东西；有人去厨房烧水。
    一切都乱糟糟的，却又井井有条。
    孙玄蹲在地上，听著那些声音，心里空落落的。
    他知道，从今天起，他再也见不到姥姥了。
    再也吃不到她做的饭，再也听不到她喊他“玄子”，再也握不到她的手了。
    不知道过了多久，有人拍了拍他的肩膀。
    他抬起头，是孙逸。孙
    逸的眼睛也红红的，脸上带著疲惫和悲伤。
    他没说话，只是拍了拍他的肩膀，然后在他旁边蹲下来。
    兄弟俩蹲在枣树下，谁也没说话。
    天越来越亮了，东边的天际泛起了橙红色，太阳快要升起来了。
    院子里的灯一盏盏熄了，晨光洒进来，照在青砖地上，照在枣树上，照在那些忙碌的人身上。
    堂屋里，哭声渐渐小了。
    大姨被扶出来，靠在门框上，眼睛哭得像个桃子。
    孙母也被扶出来，脸色苍白，嘴唇发青。
    舅妈们忙前忙后，张罗著后事。
    杨森几个表哥红著眼眶，进进出出地帮忙。
    孙玄站起来，活动了一下发麻的腿。
    他深吸一口气，朝堂屋走去。
    叶菁璇跟在后面，轻轻拉著他的衣角。
    堂屋里，姥姥已经被安放在炕上，身上盖著白色的被单。
    她闭著眼睛，面容安详，像是睡著了。
    姥爷坐在炕边，握著她的手，一动不动，像一尊雕像。
    他的眼泪已经流干了，只是那样坐著，看著姥姥的脸。