孙玄和姥爷就这样坐著，谁也没说话。
    烟抽完了，孙玄又点了一根，递给姥爷。
    姥爷接过去，慢慢抽著。
    过了很久，姥爷忽然说：“你姥姥这辈子，最放心不下的，就是你们这些孩子。”
    孙玄看著他。
    姥爷说：“她总念叨，玄子工作忙，要注意身体。
    小逸当县长，责任重，要小心。
    还有那些小的，上学的事，工作的事，她件件都记在心里。”
    他顿了顿，声音更低了：“她昨天还跟我说，这辈子，值了。
    孩子们都好，孙子孙女们都有出息。她放心了。”
    孙玄的眼泪又流了下来。
    他知道，姥姥这是在做最后的告別。
    她把所有的事都想好了，所有的人都安排好了。她可以放心地走了。
    “姥爷，”他终於开口，声音有些哑，“您还有我们呢。”
    姥爷看著他，浑浊的眼睛里有些亮光。他点点头，没说话。
    又过了一会儿，堂屋里传来一阵脚步声。
    孙母出来了，眼睛哭得红肿，看见孙玄和姥爷坐在门口，愣了一下。
    她走过来，在姥爷面前蹲下，握住他的手。
    “爹，”她轻声说，“娘醒了，想见您。”
    姥爷的手抖了一下。
    他慢慢站起来，身子晃了晃，孙玄连忙扶住。
    姥爷站稳了，推开孙玄的手，自己一步一步朝堂屋走去。
    他的背影佝僂著，脚步蹣跚，走得很慢。
    但他没有停，一直走，一直走，走进了堂屋。
    孙玄站在门口，看著他的背影消失在门里。
    院子里，阳光正好，枣树的叶子在微风中沙沙作响。
    知了还在叫著，一声接一声，不知疲倦。
    他抬起头，看了看天。天很蓝，云很白，一切都那么安静，那么平常。
    但有些东西，正在悄悄改变。
    院门外传来一阵嘈杂的脚步声和说话声，还有小孩子嘰嘰喳喳的动静。
    孙玄从门槛上站起来，朝外看去。
    一群人浩浩荡荡地涌进了院子。
    走在最前面的是杨森，后面跟著杨林、杨木、杨安兄弟四个。
    他们都是在城里上班的，接到消息后估计是一路赶回来的。
    几个人的脸色都不好看，阴沉沉的，嘴唇紧抿著，眼眶都红红的。
    后面跟著他们的媳妇，还有几个孩子，大大小小的一串。
    孩子们不懂事，还在小声说著话，被各自的母亲轻轻拍了一下，就乖乖闭上了嘴。
    院子里一下子站满了人，但很安静。
    那种安静，比哭闹更让人心里发酸。
    杨森站在院子里，抬头看了看堂屋的门。
    门开著，里面隱隱约约传来说话声和抽泣声。
    他深吸一口气，喉结滚动了一下，眼眶更红了。
    孙玄走过去，轻声说：“森哥，进屋看看姥姥吧。”
    杨森点点头，没说话。
    他回头看了一眼三个弟弟，四个人对视了一下，然后一起朝堂屋走去。
    他们的脚步很重，踩在青砖上，发出沉闷的声响。
    媳妇们带著孩子站在院子里，没人说话，只是静静地等著。
    杨森走到堂屋门口，停了一下。
    他伸手扶住门框，手指微微发抖。
    他深吸一口气，迈步走了进去。三个弟弟跟在后面。
    堂屋里，炕上躺著姥姥。
    她瘦得几乎看不出人形了，脸色蜡黄，眼睛闭著，呼吸又浅又急。
    大姨杨淑红趴在炕边，还在小声哭著。
    孙母坐在另一边，眼睛也哭肿了。
    刘平站在一旁，脸色沉重。
    两个舅妈站在角落里，默默地抹眼泪。
    杨森走到炕边，看著姥姥，眼泪一下子就涌了出来。
    他张了张嘴，声音沙哑地喊了一声：“奶奶……”
    炕上的人没有动静。
    杨森又喊了一声，声音更大了些：“奶奶，我们回来了！”
    姥姥的眼睛慢慢睁开了。
    她看了一会儿，眼神有些涣散，然后渐渐聚焦。
    她认出了眼前的人，脸上露出一丝笑容，很淡，很轻，却让人心里又暖又酸。
    “森子……”她的声音几乎听不见，“回来了……”
    杨森的眼泪啪嗒啪嗒掉下来，滴在炕沿上。
    他蹲下来，握住姥姥的手。
    那只手乾瘦如柴，几乎没有温度，但被他握住时，还是微微动了一下。
    “奶奶，我们回来了。”
    他重复著这句话，声音哽咽得厉害，“森子回来了，林子回来了，木头回来了，安子也回来了。我们都回来了。”
    杨林、杨木、杨安也凑过来，围在炕边。
    三个人的眼睛都红红的，杨林別过头去，用袖子擦了一下眼睛。
    杨木咬著嘴唇，一声不吭。
    最小的杨安直接哭出了声，又赶紧捂住嘴，怕吵著姥姥。
    姥姥看著这四个孙子，眼里有些亮光。
    她的目光从杨森看到杨林，从杨林看到杨木，最后落在杨安身上。
    她看了很久，像是在数，一个，两个，三个，四个。都回来了，都齐了。
    “好……好……”她喃喃地说，声音轻得像风，“都回来了……好……”
    杨森握著她的手，感觉她的手在轻轻用力。
    虽然那力气小得几乎感觉不到，但確实是她在回应。
    他心里又酸又痛，恨不得把自己的力气给她，把自己的命给她。
    但他什么都做不了，只能这样握著她的手，看著她。
    “奶奶，”杨森说，“您別说话，歇著。我们都在呢，不走。”
    姥姥微微点了点头，闭上眼睛，像是累了。
    但她没有鬆开杨森的手，就那么握著，轻轻的，软软的。
    屋子里很安静，只有姥姥的呼吸声，又浅又急。
    大姨的哭声已经小了，只是偶尔抽泣一下。
    孙母靠在孙父肩上，眼睛红红的。
    刘平站在后面，眼眶也红了。
    几个舅妈站在角落里，默默地抹眼泪。
    院子里，媳妇们站在树荫下，小声说著话，偶尔抬头看看堂屋的方向。
    孩子们不懂事，蹲在地上看蚂蚁，嘰嘰咕咕地议论著什么。
    有人想笑，被大人瞪了一眼，赶紧捂住嘴。
    孙玄站在院子里，靠著枣树，点了根烟。
    他看著堂屋的门，心里堵得慌。
    那些哭声，那些眼泪，那些说不出的悲伤，都堵在胸口，出不来。
    他想起小时候，姥姥也是这样拉著他的手。
    那时候他还小，姥姥的手还有力气，握著他，带他去赶集，给他买糖葫芦。
    她的手很粗糙，但很温暖。
    现在，那只手已经没有力气了，但它还在握著，握著孙子们的手，像是不捨得鬆开。
    他又想起姥姥常说的一句话：“你们都是好孩子，姥姥放心。”
    她总是这样说，对每个孩子都说。
    她从来不说不放心的话，从来不抱怨，从来不诉苦。
    她只是默默地付出，默默地守护，直到把自己所有的力气都用完。