二零零五年一月一日，深圳。
    清晨，万象大厦三十八层的会议室里，落地窗上凝著一层薄薄的水雾。
    透过这片朦朧，可以看见远处的凤凰山轮廓，在晨曦中像一头刚刚甦醒的巨兽。
    长条红木桌上，摆著十二杯龙井茶。茶是新沏的，热气裊裊升起，在冷空气中凝成细细的白烟。桌边空无一人，只有墙上那幅字静静掛著——“居安思危”，李平安的手笔，已经掛了二十年。
    八点，电梯门开了。
    李耀宗第一个走出来，穿著深灰色西装，没有系领带。三十八岁的万象集团董事长，头髮比以前稀疏了一点，眼角多了几道细纹，但腰板还是直的，步子还是稳的。
    他身后，跟著十一个人。
    陈锋，三十六岁，南山研发中心负责人，眼镜片比去年又厚了一圈，白大褂换成了深蓝色衬衫，袖口卷到手肘。
    赵明，三十四岁，软体事业部总经理。
    林嘉文，四十一岁，万象银行香港分行行长，西装笔挺，皮鞋鋥亮，头髮一丝不苟。
    周远航，三十九岁，外贸公司总经理。
    还有何晓，汽车集团负责人。
    十一个人，围著长条桌坐下。
    李耀宗没有马上说话。
    他从公文包里取出一份文件，推到桌子中央。
    那是一份財务报表，封面上印著几个数字：
    全球雇员：1，073，821人
    年营业额：102，374，000，000元
    年利润：21，847，000，000元
    会议室里安静了几秒。
    没有人鼓掌，没有人欢呼。这些在座的人，每天看著这些数字增长，已经不会因为数字本身而激动了。
    但每个人心里都清楚，这些数字意味著什么。
    一百万员工。
    一千亿营收。
    两百亿利润。
    全球市场占有率，超过一半。
    “各位，”李耀宗开口，声音不高，但每个字都很清楚，“这是咱们的第五年。”
    他顿了顿。
    “五年前，我爸把这副担子交给我。那时候，万象的营收是两百亿，利润是四十亿，员工是十二万。”
    他环视一圈。
    “五年，翻了两番还多。”
    没有人说话。
    陈锋推了推眼镜，开口。
    “李总，晶片这边，去年出货量是八亿七千万片。嵌入式处理器，全球市场占有率百分之五十三。手机基带晶片，百分之四十七。”
    赵明接话：“软体这边，盘古系统装机量突破三亿。凤凰园的应用数量，四万七千个。”
    何晓声音沉稳：“汽车集团，去年销售各种车辆一百二十三万辆。公交车、货车、大巴车、麵包车、越野车、轿车……全系列。”
    林嘉文笑了笑：“银行这边，管理资產规模突破五千亿。香港、新加坡、伦敦、纽约……都有分行了。”
    周远航揉了揉眼睛：“外贸公司，去年进出口总额三百二十亿美金。欧洲、北美、东南亚、非洲……到处都有咱们的货。”
    其他人也陆续开口。
    家电、数控工具机、服装、摩托车、光刻机……
    每一个数字，都像一块砖，垒成了万象这座大厦。
    李耀宗听完，点了点头。
    “五年，咱们把所有的赛道，都跑了一遍。”
    他站起身，走到窗前。
    窗外的深圳，已经完全醒过来了。深南大道上车流如织，高楼大厦在阳光下闪闪发光。
    远处，南山研发中心的楼群像一座小城，密密麻麻的窗户里，此刻正有无数人在忙碌。
    他转过身。
    “那接下来，往哪儿跑？”
    会议室里安静下来。
    这个问题，每个人心里都想过无数次。
    五年了，从手机到电脑，从汽车到晶片，从家电到数控工具机……能做的，好像都做了。能占的市场，好像都占了。
    那下一步呢？
    陈锋先开口。
    “李总，晶片这条路，还长著呢。”他的声音里带著那种只有工程师才有的较真劲，“咱们现在的处理器，性能是国际主流五年前的水平。差距，还有五年。”
    他看著李耀宗。
    “五年，追不上，就会一直追不上。”
    赵明接话：“软体也一样。盘古系统能跑，但和windows比，还差得远。应用是多了，但生態还是人家的。用户换电脑，第一反应还是windows。”
    何晓沉默了一下。
    “汽车这边，发动机咱们追上了，变速箱还差点。新能源，人家已经在跑了，咱们还没起步。”
    林嘉文想了想。
    “银行这边，东南亚、非洲、拉美，还有很多空白市场。”
    周远航揉了揉眼睛。
    “外贸公司，现在做的还是传统贸易。电子商务这一块，咱们还没碰。”
    李耀宗听著他们一个个说，没有打断。
    等所有人都说完了，他才开口。
    “各位，我想起我爸说过的一句话。”
    他看著墙上那幅字。
    “他说，做企业，就像爬山。爬到半山腰，觉得风景不错了，可以歇歇了。但抬头一看，山顶还在上面。”
    他走回座位。
    “咱们现在，就在半山腰。”
    他看著在座的人。
    “下一步，往山顶爬，看最美的风景！”
    李耀宗从公文包里抽出另一份文件。
    封面上印著几个字：
    《万象集团第二个五年发展规划（2005-2010）》
    他把文件翻开，念道：
    “第一个方向，晶片。五年之內，处理器性能达到国际主流水平。製程，从现在的零点一八微米，追到零点一三微米，再到九十纳米。”
    他看向陈锋。
    陈锋点头。
    “第二个方向，软体。五年之內，盘古系统完成两次重大升级，实现图形界面全面优化，多任务处理能力翻倍，兼容主流应用。”
    他看向赵明。
    赵明推了推眼镜。
    “第三个方向，汽车。五年之內，完成新能源车研发，混合动力、纯电动两条腿走路。发动机、变速箱全部国產化。”
    他看向何晓。
    何晓点头。
    “第四个方向，光刻机。五年之內，咱们自己的光刻机，要能跑通九十纳米工艺。”
    会议室里安静了一秒。
    光刻机。
    这三个字的分量，在座的人都懂。
    那是晶片製造的心臟。那是被荷兰、日本、美国垄断了三十年的技术。那是连张维在的时候，都不敢轻易碰的禁区。
    陈锋开口。
    “李总，光刻机这条路，比晶片还难。荷兰asml一家，占了全球百分之八十的市场。技术门槛，比咱们现在做的所有东西加起来还高。”
    李耀宗看著他。
    “我知道。”
    他顿了顿。
    “但如果不做，晶片做得再好，也是给別人做嫁衣。”
    他看著在座的人。
    “五年，十年，二十年。能做多少做多少。做不成，咱们给后人打基础。做成了……”
    他没有说完。
    但所有人都听懂了。
    做成了，万象就不再是追赶者。
    做成了，万象就有了自己的根。
    会议从早上八点开到了中午十二点。
    四个小时，把未来五年的路，一条一条捋清楚。
    晶片、软体、汽车、光刻机、新能源、电子商务、国际市场……
    每一条路，都有目標，有节点，有负责人，有预算。
    最后一项议程，是研发投入。
    李耀宗看向財务总监老孙。
    “孙叔，去年的研发投入是多少？”
    老孙翻了翻帐本。
    “四十七亿。”
    “今年呢？”
    老孙愣了一下。
    “预算还没做……”
    “我来定。”李耀宗打断他，“今年，八十亿。”
    会议室里有人倒吸一口凉气。
    八十亿。
    比去年多了將近一倍。
    “明年，一百亿。后年，一百二十亿。”李耀宗继续说，“五年之內，研发投入累计，不低於五百亿。”
    他看著在座的人。
    “科学技术是第一生產力，研发是技术进步的基础，而资金是研发的动力！”
    “五年之后，我要看到结果。”
    没有人说话。
    八十亿，一百亿，五百亿。
    这些数字，压在每个人肩上。
    但没有人说“不行”。
    因为他们知道，这是唯一的路。
    散会时，已经是下午一点。
    食堂里，十一个人围著一张圆桌，吃著简单的盒饭。两荤两素，一碗汤，和楼下那些普通员工吃的一样。
    陈锋扒了两口饭，忽然笑了。
    “李总，您知道吗？张总退休那年，跟我说过一句话。”
    李耀宗看著他。
    “他说，以后的路，会比以前难走一百倍。但难走的路，走通了，才是自己的。”
    他顿了顿。
    “今天您定的这些，比我想像的难一百倍。”
    李耀宗没有说话。
    何晓在旁边闷声说：“难也得走。不走，就停在这儿了。停在这儿，早晚会被別人超过。”
    赵明推了推眼镜。
    “软体这边，我有个想法。能不能把盘古系统，做成开源的？让全世界的程式设计师帮咱们写代码？”
    李耀宗想了想。
    “可以试试。但要控制节奏。不能开源了，被人抄走了。”
    赵明点头。
    林嘉文开口。
    “银行这边，我可以牵头做一个科技投资部门。专门投那些有潜力的初创公司，帮咱们补短板。”
    李耀宗看著他。
    “投什么方向？”
    “新能源、新材料、生物技术……”林嘉文想了想，“都是十年以后的事。”
    李耀宗点头。
    “做。钱不是问题。”
    吃完饭，人陆续散了。
    李耀宗一个人回到办公室，坐在那张父亲坐过的椅子上。
    窗外的阳光正好，照在墙上那幅“居安思危”四个字上。
    他想起父亲临走时说的话。
    “耀宗，记住。越大的时候，越要小心。越大，越难控制方向。”
    他看著窗外。
    深圳的天很蓝，蓝得像一块洗过的绸子。远处，凤凰山的轮廓清晰可见。
    山下，是他亲手建起来的那座城。
    山上，是他还没爬上去的路。
    他掏出手机，给父亲发了一条简讯。
    只有六个字：
    “爸，第二个五年计划，开始了。”
    发完，他站起身，走到窗前。
    他知道，父亲此刻不知在哪座山里，哪条河边。但他知道，父亲一定会看到这条简讯。
    因为无论走多远，父亲的眼睛，一直都在看著这里。
    看著这座城，看著这条路，看著这些还在往前走的人。
    下午三点，南山研发中心。
    陈锋站在张维曾经站过的那个位置，面前是一块巨大的白板。白板上画著一幅图，密密麻麻的箭头和標註，像一张作战地图。
    台下，坐著三百多个年轻人。
    都是研发中心的骨干，平均年龄二十九岁。
    “各位，”陈锋开口，“今天上午，集团定了第二个五年计划。”
    他指著白板上那幅图。
    “晶片，五年之內，追平国际主流。製程，从现在零点一八微米，追到九十纳米。性能，从现在一百兆，追到五百兆。”
    台下安静了一秒。
    然后有人举手。
    “陈总，九十纳米，咱们的设备能做吗？”
    陈锋看著他。
    “现在不能。”
    “那怎么办？”
    陈锋指了指白板最下面那行字。
    “光刻机。”
    他看著台下那些年轻的脸。
    “五年之內，咱们要造出自己的光刻机。九十纳米，能跑通。”
    没有人说话。
    光刻机这三个字，太重了。
    陈锋等那阵沉默过去，才继续说。
    “我知道难。但再难，也得做。”
    他顿了顿。
    “张总走的时候跟我说，以后的路，会比以前难走一百倍。但难走的路，走通了，才是自己的。”
    他看著台下。
    “现在，轮到咱们走这条路了。”
    傍晚六点，李耀宗离开办公室。
    电梯下到一楼，他忽然按了b1。
    地下停车场里，停著那辆用了八年的老皇冠。那是父亲开过的车，漆面已经有些斑驳，但发动机还是好的。
    他坐进驾驶座，发动车子。
    没有目的地，只是沿著深南大道一直开。
    车窗外，深圳的傍晚正热闹。下班的人群涌向公交站，路边的小摊开始摆出来，烤红薯的香味从车窗缝里钻进来。
    他开得很慢，像在重温什么。
    开到南头关，他停下车，走出来。
    这里曾经是深圳和关外的分界线，现在关卡已经拆了，只剩一座牌坊。
    他站在牌坊下，看著来来往往的车流。
    二十五年前，父亲就是从这里进入深圳的。
    那时候，这里还是一片荒地。
    那时候，父亲四十三岁，正当年。
    现在，他三十八岁，也正当年。
    他想起父亲常说的一句话。
    “一代人有一代人的事。”
    父亲那一代，把万象从无做到了有。
    他这一代，把万象从有做到了大。
    那下一代呢？
    他不知道。
    但他知道，总会有的。
    总会有人，继续走这条路。
    晶片。软体。汽车。光刻机。新能源。五百亿研发投入。一百倍难走的路。
    难吗？
    难。
    但难也得走。
    因为不走，就会停。
    停了，就会被超过。
    被超过了，就再也追不上了。
    李耀宗回到家，走进书房。
    书桌上，摆著那份《第二个五年发展规划》。
    他翻开第一页，在“研发投入”那一栏，又加了一句话：
    “如有需要，可追加预算，无上限。”
    然后他合上文件，站起身，走到窗前。
    窗外，深圳的夜色正深。
    远处，南山研发中心的灯火，亮得像一片星星。
    他掏出手机，给陈锋发了一条简讯：
    “光刻机的事，不用怕。钱不是问题。人不够，招。只要方向对，就一直走。总会有一天能追上！”