二零零四年三月十八日，深圳。
    凤凰手机发布三周年的日子。
    万象大厦三十八层的落地窗前，李耀宗看著楼下的深南大道。那条他和父亲一起看过无数次的路，依然车流如织，依然繁华喧囂。只是看路的人，换了一茬又一茬。
    身后传来轻轻的敲门声。
    “进来。”
    门开了，进来的是陈江河。
    六十五岁的陈江河，头髮已经全白了，腰板却还像三十年前在轧钢厂保卫科时那样直。
    他穿著那件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到手肘，手里拿著一份文件。
    “耀宗，”他把文件放在桌上，“这是我签完的最后一份外贸合同。你看看。”
    李耀宗拿起来，翻了翻。
    是万象和德国一家公司的合作，金额不大，两千三百万欧元。但合同条款写得很细，每一个风险点都標得清清楚楚。
    “陈叔，您的手笔。”李耀宗放下文件，“还是这么稳。”
    陈江河笑了笑，在那张用了二十五年的椅子上坐下。
    “耀宗，有件事，我想跟你说。”
    李耀宗看著他。
    “我该退了。”
    会议室里，坐著五个人。
    张维，六十三岁，眼镜片比十年前厚了三圈，头髮已经白透。他的面前摆著一沓晶片设计图，那是他这辈子最后一份“作业”。
    许家明，六十二岁，手里依然转著那支英雄钢笔，笔帽上刻著“1985”。
    周文彬，六十三岁，刚从香港赶过来，西装笔挺，但眼角的皱纹比去年深了许多。
    陈江河，六十五岁，坐在最靠窗的位置，阳光把他的白髮照得发亮。
    还有李耀宗，坐在主位上，看著这四个人。
    这四个跟他父亲一起打江山的人。
    这四个看著他长大的人。
    这四个把一辈子交给万象的人。
    “各位叔伯，”李耀宗开口，声音有些发涩，“陈叔跟我说，他想退了。”
    没有人说话。
    张维摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭著。这是他紧张时的习惯动作，也是他要下决心时的习惯动作。
    “我也该退了。”他说，声音很轻。
    许家明把那支英雄钢笔放在桌上，笔帽对著李耀宗的方向。
    “还有我。”
    周文彬笑了笑。
    “香港那边，我早就该交了。拖到现在，是捨不得。”
    李耀宗看著他们，一个一个看过去。
    二十五年前，他们跟著父亲从小到大做起。
    二十五年后，万象有了晶片、系统、手机、汽车、电脑、网际网路……
    二十五年，他们把一辈子，交给了这片土地。
    “各位叔伯，”李耀宗站起来，深深鞠了一躬，“谢谢你们。”
    李耀宗让財务给退休的老功臣每人打一百万的养老金。
    张维是最后一个离开会议室的。
    他在门口停了一下，回头看了一眼那间他坐了二十年的会议室。
    长条红木桌，靠窗的那个位置，是他每次开会的固定座位。阳光从那个角度照进来，正好落在他的手边。
    他想起第一次来这里的时候，这栋楼才刚盖好，楼下还是一片荒地。那时候李平安指著窗外说：“张维，这儿，以后是咱们的研发中心。”
    现在，研发中心从一层楼变成了六栋楼，从十几个人变成了一万两千人。
    他收回目光，走出门。
    电梯口，许家明在等他。
    “张哥，一起走？”
    张维点点头。
    两人走进电梯，数字从38往下跳。
    “许家明，”张维忽然说，“那支笔，你用了二十五年？”
    许家明低头看了一眼手里那支英雄钢笔。
    “二十五年零三个月。”
    “捨不得？”
    许家明沉默了一下。
    “有点。”
    电梯到了一楼，门开了。
    阳光涌进来，照在他们脸上。
    许家明把那支笔收进口袋。
    “走吧。”
    二零零四年四月一日，万象集团宣布重大人事调整。
    张维退休，南山研发中心由陈锋接任。
    许家明退休，软体事业部由赵明接任。
    周文彬退休，万象银行香港分行由林嘉文接任。
    陈江河退休，外贸公司由周远航接任。
    消息一出，整个科技圈都震动了。
    那些熟悉的名字，那些跟隨李平安打天下的老臣，一夜之间，全部退出。
    《南方都市报》的標题是：《万象，告別一个时代》。
    《21世纪经济报导》的评论说：“这是中国民营企业史上最大规模的一次代际交接。不是被动，是主动。不是无奈，是远见。”
    李耀宗没有接受採访。
    他只是坐在那间办公室里，看著窗外的深圳。
    这座城市，他生活了十几年。
    现在，那些陪他一起长大的人，走了。
    但他知道，他们走得不远。
    他们就在南山脚下那几栋新盖的楼里，喝茶，下棋，带孙子。
    他们说：“耀宗，有事就打电话。”
    他们会接的。
    二零零四年五月，南山研发中心。
    陈锋站在张维曾经站过的那个位置，面前是一块巨大的白板。白板上画著一幅图，那是他昨晚画了一夜才画完的。
    “各位，”他开口，声音还有些紧，“这是启明-3电脑的规划图。”
    台下坐著两百多个人，大部分是年轻人，有些比他年纪还小。
    “启明-1，那时候咱们的处理器，只能跑简单的程序。”
    他在白板上画了一条向上的箭头。
    “启明-2，那时候咱们有了自己的作业系统，能跑办公软体，能上网。”
    他又画了一条。
    “启明-3，要做成什么样？”
    他转过身，看著台下那些眼睛。
    “第一，处理器。咱们的凤凰三代手机晶片，已经能做到一百兆。电脑晶片，要做到三百兆。”
    “第二，显示屏。咱们和长春光机所合作的液晶生產线，下个月投產。启明-3，要用咱们自己的液晶屏。”
    “第三，个人笔记本。不是台式机，是能带走的笔记本。重量，控制在两公斤以內。厚度，不超过三厘米。待机时间，四个小时以上。”
    他顿了顿。
    “第四，价格。台式机，四千九百九十九。笔记本，八千九百九十九。”
    台下响起一阵骚动。
    四千九百九十九。
    当时的联想电脑，卖七千多。ibm，卖一万多。
    陈锋等那阵骚动平息下去，才继续说。
    “张总走的时候跟我说，启明-3，是他这辈子最后的心愿。”
    他看著台下。
    “我们，帮他完成。”
    二零零四年七月，万象电脑的新生產线在龙岗工业园投產。
    那条生產线，是陈锋带著团队，熬了三个月建起来的。从设备调试到人员培训，每一个环节他都亲自盯著。
    投產那天，他请张维回来看看。
    张维站在生產线旁边，看著那些机器一块一块地吐出电路板，看著那些年轻的工人熟练地焊接、组装、测试。
    “陈锋，”他说，“比我当年强。”
    陈锋挠挠头。
    “张总，您当年那会儿，连设备都是二手的。现在这些，都是新的。”
    张维笑了。
    “是啊，新的。”
    他看著那条生產线，看了很久。
    然后他转身，慢慢往外走。
    走到门口，他停下来，回头看了一眼。
    “陈锋。”
    “张总？”
    “好好干。”
    陈锋点头。
    “我会的。”
    二零零四年九月，启明-3电脑正式发布。
    发布会的地点，选在五洲宾馆，和当年凤凰手机发布时同一个厅。
    台上，陈锋穿著那件从张维那里继承来的白大褂，袖口卷到手肘。他面前摆著三台电脑：一台台式机，银灰色的机箱，十七寸的液晶屏；两台笔记本，一台黑色，一台银色，屏幕合著，只有凤凰的logo在灯光下闪闪发亮。
    “各位，”他开口，声音比三个月前稳多了，“今天给大家看的，是启明-3。”
    他掀开那台黑色笔记本的屏幕。
    屏幕亮了，是万象自己的液晶屏，色彩饱满，亮度均匀。开机动画是那颗星星，从底部升起，悬停在正中央。三秒，进入桌面。
    “这台笔记本，处理器三百兆，內存三十二兆，硬碟四g。待机时间，实测四小时二十分钟。”
    台下响起掌声。
    他又掀开那台银色的。
    “这台，是顶配。处理器四百兆，內存六十四兆，硬碟十g。待机时间，五小时。”
    掌声更响了。
    最后，他指向那台台式机。
    “这台，四千九百九十九。用的，是咱们自己的晶片，自己的系统，自己的显示屏。”
    他顿了顿。
    “张总说，这是他这辈子最后的心愿。”
    台下安静了一秒。
    然后，掌声像潮水一样涌来。
    陈锋站在台上，看著那些鼓掌的人，忽然觉得眼眶有点热。
    他想起张维走那天说的那句话。
    “好好干。”
    他会的。
    二零零四年十二月，万象集团年会。
    还是深圳体育馆，还是一万两千人。但台上的面孔，换了一大半。
    李耀宗站在台上，穿著一件深灰色的衬衫，没有系领带。他旁边站著陈锋、赵明、林嘉文、周远航——那些新接班的年轻人。
    台下，坐著张维、许家明、周文彬、陈江河——那些退下来的老人。
    “各位，”李耀宗开口，“今天是万象的第二十五个年头。”
    他看著台下那些熟悉的面孔。
    “二十五年，我们从八个人，做到十二万人。从一间铁皮棚子，做到六栋研发中心。从一辆麵包车，做到晶片、系统、手机、电脑、网际网路……”
    他顿了顿。
    “这些，不是我做的。是我爸做的，是张叔做的，是许叔做的，是陈叔做的，是文彬叔做的，是在座每一个老万象人做的。”
    台下安静了一秒。
    然后，有人带头站起来鼓掌。
    张维站起来，许家明站起来，周文彬站起来，陈江河站起来。
    一万两千人，全部站起来。
    掌声，像潮水一样涌向台上那几个年轻人。
    李耀宗站在台上，看著那些站起来的人，看著那些熟悉的脸，看著那些已经白了头的老人。
    他的眼眶热了。
    但他没有让那点热流出来。
    因为他知道，这是传承，不是告別。
    年会结束后，李耀宗一个人站在体育馆门口。
    夜风吹过来，带著深圳冬天特有的凉意。远处的凤凰山，轮廓在夜色中若隱若现。山脚下，南山研发中心的灯火，像一片星星。
    脚步声在身后响起。
    “耀宗。”
    他回头。
    是张维。
    “张叔，您还没走？”
    张维走到他身边，和他一起看著远处的灯火。
    “陈锋那孩子，”他说，“干得不错。”
    李耀宗点头。
    “是他自己爭气。”
    张维沉默了一下。
    “耀宗，有句话，我想跟你说。”
    “您说。”
    张维看著那些灯火，看了很久。
    “你爸当年跟我说，做企业，就像种树。种的时候，不知道能不能活。活了，不知道能不能长大。长大了，不知道能不能结果。”
    他顿了顿。
    “现在，树长大了，结果了。该浇水的人，换了一茬。但树，还是那棵树。”
    他看著李耀宗。
    “记住，树不能倒。”
    李耀宗点头。
    “张叔，我记住了。”
    张维拍拍他的肩膀，转身走了。
    他的背影消失在夜色中。
    李耀宗还站在原地，看著远处那些灯火。
    他知道，那些灯下，有陈锋，有赵明，有林嘉文，有周远航，有一万两千个年轻人。
    他们正在浇水。
    他们正在让那棵树，长得更高。
    深夜，李耀宗回到家里。
    那盏落地灯还亮著，是媳妇给他留的。餐桌上扣著一碗汤，还冒著热气。旁边压著一张字条：
    “耀宗，汤趁热喝。老爷子来电话了，说他们明年春天回来。”
    他看著那张字条，笑了笑。
    父亲走了四年。
    四年，走了大半个中国。从广东到广西，从贵州到云南，从四川到西藏。每到一个地方，都会寄一张明信片回来。背面是风景，正面是两行字：
    “平安，雪晴。”
    现在，他们要回来了。
    他喝完汤，走进书房。
    书桌上，摆著三样东西。
    一份是启明-3电脑的销售报告。两个月，卖了十一万台。
    一份是凤凰手机明年的研发规划。彩屏要升级，摄像头要升级，处理器要升级，还要做能听歌的、能看视频的、能玩游戏的。
    还有一份，是父亲写的那份“五年计划”。纸已经泛黄了，字跡也有些模糊，但那些话，他还记得清清楚楚。
    “销售一代，预研一代。一步一步，不要停。”
    他把那份计划小心地放回抽屉。
    然后拿出手机，给父亲发了一条简讯。
    只有四个字：
    “爸，大树在茁壮成长。”
    发完，他站起身，走到窗前。
    窗外，深圳的夜色正深。
    远处，南山研发中心的灯火，亮得像一片星星。
    他看著那些星星，忽然想起父亲常说的另一句话。
    “启明星，是最亮的那颗。因为它出现在黎明前。”