红星轧钢厂，行政楼顶楼。
    这里有一个专门的小礼堂。
    平时用来开各种中高层干部的会议，偶尔也用来搞一些內部的联欢活动。
    而在小礼堂的最后方，有一个不起眼的小房间。
    放映室。
    此时，距离下班还有一个小时。
    整个厂区都在为了最后的生產任务而忙碌著。
    但这间不足十平米的小屋子里，却正在进行著一场精细到令人髮指的“战前准备”。
    “嗤——嗤——”
    许大茂手里拿著一块从家里偷出来的、平时根本捨不得用的鹿皮巾。
    正在小心翼翼地擦拭著那台德国放映机的镜头。
    一遍，两遍，三遍。
    直到那镜头明亮得没有一丝灰尘，直到透过镜头能清晰地看到里面精密的光学结构。
    “老伙计……”
    “今天可全靠你了。”
    “一定要爭气！千万別卡带！千万別断片！”
    许大茂一边擦，一边对著机器碎碎念。
    此时的他，已经换上了一身他在宣传科能找到的最乾净、最体面的工作服。
    虽然还是那一身蓝，但他特意把领口洗得发白，扣子扣得一丝不苟。
    就连头髮，也再次用水压了压，確保每一根髮丝都服服帖帖。
    这哪里是个放映员？
    这简直就是国宴上的服务生！
    擦完机器。
    许大茂並没有閒著。
    他转身走进了小礼堂。
    看著那一排排硬邦邦的木头椅子。
    许大茂皱了皱眉。
    “不行。”
    “这椅子太硬了。”
    “领导们那是坐办公室坐惯了沙发的人，坐这玩意儿两个小时，那屁股不得坐麻了？”
    “屁股不舒服，心情能好吗？”
    “心情不好，电影再好看也得打折扣！”
    想到这。
    许大茂一咬牙，从那一堆设备箱子里，掏出了几个东西。
    那是他中午特意跑回家，从自家炕上扒下来的棉坐垫！
    虽然花色有点土，是大红大绿的牡丹花图案。
    但胜在厚实！胜在软乎！
    “第一排……中间这三个位置……”
    许大茂像是布置作战阵地一样，把那几个坐垫，端端正正地摆在了第一排正中间的位置上。
    那是给杨厂长，还有那两位部里来的干事留的“c位”。
    摆好坐垫后，他还上去坐了坐，试了试舒適度。
    “嗯……还行。”
    “虽然比不上沙发，但也比木头板子强多了。”
    做完这一切。
    许大茂又从怀里掏出了一个网兜。
    里面是一个崭新的暖水瓶，还有一包虽然不算顶级、但也绝对拿得出手的茉莉花茶。
    这是他自费买的。
    为了这次翻身仗，他也是下了血本了。
    他在第一排前面的小桌子上，摆好了三个白瓷茶杯。
    每个杯子里，都预先放好了適量的茶叶。
    只等领导一进门，开水一衝。
    茶香四溢。
    那种宾至如归的感觉，瞬间就能把档次提上去！
    “这叫什么？”
    许大茂站在第一排，环视著这个被他精心布置过的“战场”，脸上露出了得意的笑容：
    “这就叫——私人订製！”
    “这就叫——绝对优待的服务！”
    “我就不信，我都做到这份上了，领导还能不感动？”
    “还能不觉得我许大茂是个有眼力见儿、会办事的人才？”
    一切准备就绪。
    许大茂回到了放映室。
    他把那两盘珍贵的胶片，装进了放映机。
    先把《列寧在1918》装上去。
    这段是重头戏。
    必须放在前面，必须在领导精力最旺盛、兴致最高的时候放出来。
    至於那部朝鲜的苦情片，那是用来收尾的，用来“升华主题”的。
    许大茂站在放映窗口前。
    透过那个小小的方形窗口，看著下面空荡荡、黑漆漆的礼堂。
    他的心情，既紧张，又亢奋。
    就像是一个躲在暗处的狙击手，正在等待著猎物走进他的射程。
    “刚才听刘秘书说……”
    “杨厂长陪著部里的领导，刚视察完一车间。”
    “那刘海中那个蠢货，肯定又带著他那两个傻儿子在那儿装腔作势了吧？”
    许大茂冷笑一声。
    他能想像得到那个画面。
    刘海中为了表现，肯定会把车间搞得鸡飞狗跳，甚至可能会当著领导的面训斥工人，以此来显示他的“严格管理”。
    “蠢货！”
    “那是给领导上眼药呢！”
    “领导视察，要的是祥和！要的是团结！要的是热火朝天！”
    “你搞得跟个集中营似的，领导能高兴？”
    “看著吧……”
    “等领导带著一肚子气，从车间里出来。”
    “来到我这温暖、舒適、还有好电影看的小礼堂。”
    “这一对比……”
    “那就是冰火两重天啊！”
    “那就是地狱和天堂的区別啊！”
    许大茂的手，轻轻抚摸著放映机的开关。
    眼神变得阴鷙而贪婪。
    “这一次……”
    “我一定要贏！”
    “只要伺候好了这一场。”
    “只要那个部里的领导夸我一句。”
    “我就不信，杨厂长还好意思让我去下乡？！”
    “我就不信，我还回不到这充满了油水和权力的轧钢厂！？”
    时间，一分一秒地过去。
    窗外的天色彻底黑了下来。
    突然。
    走廊里传来了一阵杂乱而沉稳的脚步声。
    还有几声低沉的交谈和笑声。
    来了！
    许大茂浑身的肌肉瞬间绷紧。
    他立刻拿起暖水瓶，衝进茶杯里。
    隨著开水注入，一股浓郁的茉莉花茶香，瞬间在礼堂里瀰漫开来。
    紧接著。
    礼堂的大门被推开了。
    杨厂长满面春风地引著两位穿著灰色中山装的干部走了进来。
    “来来来，王干事，赵干事。”
    “咱们视察了一天，也都累了。”
    “这边请。”
    “咱们厂虽然条件简陋，但这小礼堂还是能坐坐的。”
    “正好，让宣传科给咱们放个电影，放鬆放鬆。”
    那两位干事显然也是有些疲惫了，一边解著风纪扣，一边笑著点头。
    当他们走到第一排。
    看到那几个明显是精心准备的软坐垫。
    闻到那扑鼻而来的茶香。
    再看到那个正站在旁边，腰弯得像个大虾米、脸上掛著谦卑笑容的许大茂时。
    那个领头的王干事，眼睛亮了一下。
    “嚯！”
    “老杨啊，你这工作做得够细致的啊！”
    “这还专门准备了垫子？还有热茶？”
    杨厂长也是一愣。
    他可没安排这一出啊。
    他抬头看了一眼许大茂。
    只见许大茂赶紧上前一步，用那种极度恭敬、却又不失分寸的声音说道：
    “厂长，各位领导。”
    “我是厂里的放映员许大茂。”
    “我看天冷，领导们视察工作辛苦。”
    “就自作主张，从家里拿了几个垫子，给领导们暖暖身子。”
    “这茶也是刚泡好的，您几位尝尝，润润嗓子。”
    杨厂长深深地看了许大茂一眼。
    眼神里，闪过一丝惊讶，隨即变成了讚赏。
    “好！好啊！”
    “还是咱们的同志贴心啊！”
    王干事一屁股坐在那软乎乎的垫子上，端起热茶喝了一口，舒服得长出了一口气：
    “哎呀……这就叫雪中送炭啊！”
    “这小同志，不错！有眼力见儿！”
    这一句“不错”。
    听在许大茂的耳朵里。
    简直比那贝多芬的交响乐还要动听！
    比那金元宝掉在地上的声音还要悦耳！
    成了！
    第一步，成了！
    “谢谢领导夸奖！为领导服务是应该的！”
    许大茂压抑著心头的狂喜，並没有表现得太轻浮，而是適时地退后一步：
    “那……咱们这就开始？”
    “今儿个给领导们准备的，是一部经典的片子。”
    “保证让领导们看著解气！看著过癮！”
    “好！开始吧！”
    隨著杨厂长大手一挥。
    许大茂转身跑回放映室。
    “咔嚓。”
    灯光熄灭。
    “嗡——”
    放映机启动。
    一束雪白的光柱，划破黑暗，打在了银幕上。
    那光柱里飞舞的尘埃，仿佛都在为许大茂的野心伴舞。
    隨著激昂的音乐响起。
    《列寧在1918》那熟悉的画面，出现在银幕上。