寒风呼啸的四九城街道上。
    许大茂蹬著那辆除了铃鐺不响哪都响的破自行车，两条腿像是上了发条一样，飞快地旋转著。
    他的车把上，掛著一个沉甸甸的布袋子。
    那里面装的，是他从乡下带回来的那一大袋子干蘑菇，还有两瓶用玉米棒子塞著口的陈年土烧酒。
    这是他仅剩的“弹药”。
    也是他用来炸开前程堡垒的最后一点火药。
    “呼哧……呼哧……”
    许大茂喘著粗气，那一顶狗皮帽子歪在脑袋上，但他根本顾不上扶。
    他的眼睛死死地盯著前方。
    那是北京市电影发行公司的红砖大楼。
    对於普通人来说，这也就是个管电影片子的地方。
    但在许大茂眼里，这就是一座巨大的军火库！
    里面的每一盘胶片，那都是能轰开领导心门的炮弹！
    “到了！”
    许大茂一个急剎车，把车停在楼下。
    他並没有急著进去，而是先站在背风处，掏出一把隨身带的小梳子，蘸了点唾沫，把自己那被风吹乱的中分头梳得油光水滑。
    又拍了拍身上的尘土，脸上挤出一副既显得风尘僕僕、又透著股机灵劲儿的笑容。
    “得嘞！演戏，开场！”
    许大茂深吸一口气，提著布袋子，昂首挺胸地走进了大楼。
    ……
    发行科，科长办公室（其实是大办公室里隔出来的一个单间）。
    “哎哟！这不是张干事吗？”
    许大茂人还没进屋，那充满了热情和討好的声音就已经先飘进去了：
    “老张！哥哥哎！想死兄弟我了！”
    办公桌后面，一个戴著黑框眼镜、穿著中山装的中年人抬起头。
    正是负责这一片区影片调配的实权人物——张干事。
    “许大茂？”
    张干事推了推眼镜，眼神里带著几分审视，还有几分调侃：
    “听说……你小子犯错误了？被发配去山沟沟里搞突击队去了？”
    “怎么著？这是受不了苦，跑回来了？”
    这话里带著刺。
    要是换了以前那个心高气傲的许大茂，估计早就翻脸了。
    但现在的许大茂？
    那是经过了生活毒打、已经进化完全的“忍者神龟”。
    “嗨！瞧您说的！”
    许大茂一点都不恼，反而一脸的“痛心疾首”和“深刻反省”：
    “张哥，您是不知道啊。”
    “这一个月，兄弟我那是去接受贫下中农再教育去了！”
    “那是灵魂的洗礼啊！”
    许大茂一边说著，一边极其自然地把那个沉甸甸的布袋子，放在了张干事的脚边。
    甚至还用脚尖轻轻往里踢了踢，確保它处於桌子的阴影里，別人看不见。
    “虽然苦是苦了点，睡牛棚，吃糠咽菜。”
    “但一想到是为了给咱们工人阶级、给咱们农民兄弟送去精神食粮，我这心里啊，它是热乎的！”
    许大茂这一番唱念做打，把张干事都给整乐了。
    “行了行了，別跟我这儿唱高调了。”
    张干事的脚尖碰到了那个布袋子，感觉到了里面的分量和硬度。
    特別是那个瓶子的形状，那是相当的明显。
    他的脸色，瞬间缓和了不少。
    “说吧，大茂，无事不登三宝殿。”
    “你这一回来就往我这儿跑，还带著『土特產』，想干嘛？”
    许大茂嘿嘿一笑，凑近了半步，压低了声音：
    “张哥，还是您圣明，一眼就看穿了兄弟的小心思。”
    “是这么回事。”
    “兄弟我虽然在乡下受罪，但心里还是掛念著厂里的领导和工人们啊。”
    “这不，马上就要过年了。”
    “厂里的杨厂长，还有新来的几位部里下来的领导，最近那是日理万机，辛苦得很。”
    “我就琢磨著，能不能在工作之余，给领导们搞点『精神调节』？”
    张干事一听这话，眉头挑了挑：
    “调节？咱们库里不是有片子吗？”
    “《地道战》、《地雷战》、《南征北战》……这不都是好片子吗？”
    “哎哟喂！我的亲哥哎！”
    许大茂一拍大腿，脸上露出一副“你不懂行”的表情：
    “那些片子是好，是经典。”
    “但是……您想啊，那些领导什么级別？”
    “那些片子他们都看了八百遍了！台词都能背下来了！”
    “那是给普通工人看的，是普及教育。”
    “对於领导来说，那叫——审美疲劳！”
    许大茂的声音压得更低了，带著一丝神秘兮兮的诱惑：
    “领导们那是喝过洋墨水的，是有艺术鑑赏能力的。”
    “他们想看的，是那种……稍微带点『洋味』的。”
    “或者是那种……能体现『人性深度』的。”
    “哪怕是咱们兄弟单位，比如苏联老大哥那边的，或者是朝鲜那边的新片子。”
    “只要是市面上没公映的，或者是那种『內部参考』性质的……”
    “您懂的。”
    许大茂给了张干事一个极其猥琐、但又大家都心知肚明的眼神。
    张干事沉默了。
    他的手指在桌面上轻轻敲击著。
    这种“內部片”，库里確实有。
    那是作为资料留存的，或者是还没过审公映的。
    按规定，是不能隨便外借的。
    但是……
    在这个年代，规定是死的，人情是活的。
    特別是对於许大茂这种“老放映员”来说，借出去放一场，然后再还回来，神不知鬼不觉。
    张干事的脚，又轻轻碰了一下那个布袋子。
    听著里面玻璃瓶碰撞发出的微弱脆响。
    那是好酒的声音。