车间里的灯亮得刺眼。
    何雨柱推开门的时候，那股机油混著金属屑的味道扑面而来，竟让他在门口站了两秒。以前不觉得这味儿有什么，现在闻著，鼻子发酸。
    林建国趴在长条桌上，手肘压著一摞图纸，纸边被日光灯烤得发黄捲起。他抬起头，眼眶底下那两团青黑已经不是黑了，是紫的，像被人揍了两拳。
    “院长，回来了。”
    何雨柱点点头，走到桌前。马跃进从另一边探出脑袋，脸上蹭了块机油，颧骨那儿凹下去一块。
    “院长，这两天我们琢磨了点东西。”
    他指著最上头那张图纸，手指点在一个圆筒状的舱段上。
    “核心舱。人住的地方，控制中心，都在里头。”
    又移到旁边一个稍小的舱段。
    “实验舱。搞研究用的。还有这个，气闸舱，人出去活动得从这儿走。”
    何雨柱低头看著那些图。线条密密麻麻，標註用铅笔写著，有的地方擦了重写，纸面都磨毛了。
    林建国从旁边抽出另一张草图，上头画著几个圆筒在太空里对接的样子。
    “这东西太大，一次送不上去。得分批发射，到天上再组装。咱们用太空梭往上送，一级一级送，送上去一截，对接一截，慢慢攒。”
    马跃进皱起眉头。
    “太空梭那玩意儿还只是理论上。火箭推力也不够，核心舱加上设备，少说二十吨。咱们现在最大的火箭，打不到那个数。”
    他戳了戳图纸上的核心舱，手指按得噗噗响。
    “二十吨。二十吨！咱们最大的火箭才十六吨。你模块化，对接一次我心跳一次，对接三次我他妈直接送抢救室。”
    林建国没抬头，声音闷在图纸里。
    “那你拿出方案来。”
    “我拿什么方案？你那些对接机构都是理论上的！”
    “理论上的也比没有强。”林建国终於抬起头，眼眶底下那两团紫黑让他看著像刚从煤窑里爬出来，“还是说你想等苏联人回来帮咱们？”
    马跃进张了张嘴，没接话。
    【记住全网最快小説站 101 看书网藏书全，101??????.??????超靠谱 】
    车间里静下来。远处有台工具机还在转，嗡嗡嗡的，像蜜蜂。
    何雨柱站在旁边，看著两个人爭。他想起老领导最后那句话，想起那只瘦得只剩皮包骨的手。
    他开口的时候，声音有点哑。
    “太空梭的事先放一放。先把火箭搞定。”
    他走到核心舱的图纸前头，手指在那个二十吨的標註上点了点。
    “这东西，三年之內，我要能上去。”
    林建国和马跃进都看著他，没说话。
    夜深了。
    何雨柱一个人坐在办公室里，把那盏檯灯拧亮。灯罩上落了一层灰，光晕照在桌上那堆资料上，泛著昏黄的光。
    他把系统界面调出来。
    【空间站核心舱基础设计】
    【包含：结构布局、生命保障集成、对接机构原理、电源系统方案、热控设计】
    【兑换积分：12，000，000点】
    一千二百万。
    他盯著那行数字，手指在桌上敲了三下。这钱能买多少粮食？能救多少灾民？能顶多少条生產线？
    但他想起林建国那句话——“理论上的也比没有强”。
    他点了兑换。
    【兑换成功。消耗积分：12，000，000点】
    【当前总积分：125，341，000 - 12，000,000 = 113，341，000点】
    他从系统空间里取出那沓资料，厚厚一摞，堆在桌上。封面印著“空间站核心舱基础设计”几个字。
    翻开第一页。结构布局。生命保障集成。对接机构原理。一页一页翻过去，图纸上画著一个环形的东西，中间有导向杆，四周是密封圈。两舱靠近的时候，导向杆插进去，把两截舱体拉在一起，然后锁死。
    这东西，不能出问题。
    第二天一早，林建国被叫过来。
    何雨柱把那沓资料推过去。林建国伸手接的时候，手滑了一下，那摞纸差点掉地上。他赶紧捞起来，抱在怀里。
    他翻了第一页，就不翻了。抬起头，看著何雨柱。
    “院长……”
    那眼神里什么都有——想问从哪儿来的，知道问了也不会说；想谢谢，又觉得谢谢太轻。
    最后他什么都没说，把资料抱得更紧了。
    资金问题当天下午就摆上桌面。
    何雨柱算了算帐。光靠国家拨款，不够。空间站这东西，太烧钱。材料，设备，人力，一样都省不了。
    他拿起电话，拨了老孙的號码。
    那头接起来。
    “老何？”
    何雨柱握著话筒。
    “老孙，上次那批黄金的渠道，还能用吗？”
    老孙那头沉默了很久。久到何雨柱以为电话断了。
    “五百吨？”老孙的声音压得极低，“你他妈知道这是什么概念吗？上一次三百吨我编了个爱国华侨，这次再来五百吨，你让我编什么？海外华侨组团起义了？”
    何雨柱没说话。
    老孙嘆了口气，烟在那头点著了，能听见呼的一声。
    “行。我办。但老何，这东西，迟早瞒不住。”
    “能瞒一天是一天。”
    一周后，老孙带著一张匯款单来了。
    他把那张单子拍在桌上，手指没松，按著。
    “五百吨，换了三千四百万。上头高兴坏了，开会的时候有人问，这华侨是谁啊，能不能再联繫联繫？”
    他看著何雨柱。
    “我他妈怎么答？我说这是咱们何院长变出来的？”
    何雨柱没说话。
    老孙站了一会儿，走了。
    杨小炳推门进来的时候，手里端著两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端著另一个，没坐。
    何雨柱抬起头，看见他眼神不对。
    “怎么了？”
    杨小炳握著缸子，没说话。过了好几秒，才开口。
    “团长，我问个事。”
    “说。”
    “您別笑话我。”
    何雨柱看著他。
    杨小炳深吸一口气。
    “咱们啥时候能上去？”
    他指了指天。窗外那片灰濛濛的云层后头，有什么东西在闪，看不见，但知道在那儿。
    “前天夜里我站岗，看见一颗星在动，不像是飞机。我看了半天，才反应过来，那是咱们的卫星。”
    他笑了一下，笑得有点不好意思。
    “我就想，卫星上去了，人啥时候能上去？哪怕就上去看一眼，看一眼就下来，也值了。”
    何雨柱看著他。那张脸上有道疤，有三十好几的人不该有的疲惫。但眼睛里那点亮光，跟二十年前刚入伍的时候一样。
    “你等著。”
    杨小炳愣了一下，然后笑了。
    “行。我等著。”
    他走了。
    何雨柱一个人坐在那儿，把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。
    他想起老领导最后那句“咱们的航天梦”，想起杨小炳说的“上去看一眼就下来”。
    电话响了。
    他接起来，那头是老孙。
    “老何，边境出事了。”
    何雨柱的手紧了一下。
    “什么事？”
    “敌人新式飞机。咱们的雷达，抓不住。”
    老孙顿了顿。
    “一架侦察机从南边进来，飞了大半个省，咱们愣是没看见。等看见的时候，人家已经回去了。”
    何雨柱握著话筒，没说话。
    窗外那片云层后头，那颗星还在闪。
    “我看看。”
    他放下电话。