何雨柱站在那台精密磨床前面，手指在机身上划了一下。金属是冰冷的，沾著一层薄薄的机油，指肚划过，留下一道印子。机器的指示灯全灭了，控制面板上贴著张白纸，写著“待修”两个字，字跡歪歪扭扭的。
    旁边蹲著三个老师傅，挨著墙根，一人一根烟。菸灰落在地上，没人扫。他们不说话，就那么蹲著，盯著那台机器。
    脚步声从身后传来。何雨柱没回头。
    林建国走到他旁边，也没说话。两个人就那么站著，看著那台停了的机器。
    车间里很安静。安静得能听见暖气管道里水流的声音，咕嚕，咕嚕，隔一会儿响一下。
    过了好一会儿，林建国开口。
    “院长。”
    何雨柱嗯了一声。
    “第三台了。”林建国顿了顿，“这个月。”
    何雨柱没接话。他把手从机器上收回来，插进裤兜里。兜里有秦怀如织的那双手套，软的，暖的。
    “轧钢厂那边呢？”
    林建国愣了一下。
    “也出事了。电炉的温控系统坏了，王厂长早上打电话来，问咱们能不能去看看。”
    何雨柱转过身。
    “走。”
    轧钢厂的车间比研究院的大得多，也吵得多。
    何雨柱进去的时候，那台电炉已经停了。炉体还是热的，站在三米外都能感觉到那股热气。几个工人围在旁边，有的蹲著，有的站著，没人说话。
    有个老师傅蹲在地上，手里拿著个万用表，在测什么。测了半天，他站起来，把表往地上一放，没说话。
    王厂长从人堆里挤过来。五十多岁，瘦，脸上全是汗，那汗不是热出来的，是急出来的。他走到何雨柱面前，站住，两只手搓著，指节搓得发白。
    “何处长，您……来了。”
    何雨柱点点头，走到电炉跟前。温控系统的控制面板上，指示灯全灭了。他打开旁边的控制柜，里头密密麻麻的线，红的黄的蓝的，看得人眼晕。
    “毛病在哪儿？”
    蹲在地上那个老师傅站起来。他姓周，在这厂里干了二十三年。他走过来，手上还沾著机油，在裤子上蹭了两下，才伸手指向控制柜里那个模块。
    “就这个。”
    何雨柱顺著他的手指看过去。巴掌大的一个铁盒子，上头印著俄文，油漆剥落了一大片，露出底下灰白的金属。
    周师傅的手在半空中停著，没缩回去。那只手粗糙，骨节粗大，指甲缝里黑黑的。
    “苏联的。”他说，“没图纸。不知道里头什么样。”
    旁边有人小声接了一句：“以前都是他们来修，他们走了，就……”
    话没说完，被旁边的人捅了一下，止住了。
    何雨柱蹲下来，仔细看了看那个模块。接口是俄式標准，螺丝是公制的，表面有几道划痕，是装卸时留下的。
    他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
    “能拆吗？”
    周师傅愣了一下。
    “拆？”
    “对。拆开看看。”
    周师傅看著他，眼神里有点別的东西。不是怀疑，是一种说不清的……怎么说，像是看著一个不懂行的人。
    “何院长，”他开口，声音不高，“这东西是苏联的。没图纸，拆了就装不回去。”
    旁边又有人小声嘀咕：“以前有人拆过，没装回去，那台机器就废了。”
    何雨柱没接话。他看著那个模块，看了好几秒。
    车间里又安静下来。暖气管道又咕嚕咕嚕响了几声。
    “周师傅，”何雨柱转过头，看著他，“您在这儿干了多少年？”
    周师傅愣了一下。
    “二十三年。”
    何雨柱点点头。
    “二十三年。这厂里每一台机器，您都摸过吧？”
    周师傅没说话。
    何雨柱把视线转回那个模块。
    “苏联人走了。图纸带走了。以后没人来修了。”
    他顿了顿。
    “咱们得自己学。”
    周师傅站在那儿，手攥了攥，又鬆开。
    过了几秒，他往前走了一步，站在何雨柱旁边。
    “扳手。”他说。
    旁边一个小伙子赶紧递过来。
    周师傅接过扳手，在那个模块上比划了一下。他抬起头，看著何雨柱。
    “何处长，要是装不回去……”
    何雨柱没等他问完。
    “装不回去，就重新设计一个。”
    周师傅愣了一下。
    然后他点点头，把扳手卡在第一个螺丝上。
    那天晚上，何雨柱没回去。
    他蹲在那台电炉旁边，把那个模块拆开，一个一个零件看过去。二极体，三极体，电阻，电容，一个一个量，一个一个记。周师傅在旁边帮忙，递工具，打手电，偶尔问一句。
    “这个坏了？”
    “没坏。但参数不对。”
    “这个呢？”
    “烧了。得换。”
    记到后半夜，手边的本子上写满了数据。周师傅靠在墙上睡著了，头歪著，嘴半张，打著呼嚕。
    天亮的时候，何雨柱找到毛病了。
    一个电容烧了。型號太老，国內没有。
    他把本子合上，站起来。腿麻了，他扶著墙站了一会儿。
    窗外，天刚蒙蒙亮。车间的灯还亮著，照在那些机器上，泛著暗黄色的光。
    回到研究院，何雨柱把系统界面调出来。
    翻到工业那一栏，往下拉了好几页。
    【自动化生產线控制系统改造包】
    【包含：温控系统原理、控制电路设计、国產化元件选型、故障诊断手册】
    【兑换积分：3，000，000点】
    他看著那行字，手指在桌上敲了两下。
    三百万。
    够买多少东西？
    但他想起周师傅蹲在地上测了半天，想起王厂长脸上那些汗，想起那些停著的机器。
    他点了兑换。
    【兑换成功。消耗积分：3，000，000点】
    【当前总积分：120，341，000 - 3，000,000 = 117，341，000点】
    一个月后，轧钢厂的电炉修好了。
    何雨柱站在车间里，看著那台重新转起来的机器。周师傅在旁边，手里攥著那个万用表，盯著那些跳动的数字，一动不动。
    “正常了。”他说。
    王厂长从后头挤过来，站在何雨柱面前。他张了张嘴，想说什么，没说出来。然后伸出手，握著何雨柱的手，握著，不松。
    “何处长，”他开口，声音有点哑，“您救了我们厂。”
    何雨柱摇摇头。
    “不是我一个人。”
    王厂长看著周师傅，看著那几个工人，看著那台机器。
    “苏联人走的时候，咱们以为完了。”他顿了顿，“没想到……”
    他说不下去了。
    何雨柱拍了拍他肩膀。
    “以后有什么问题，来找我。”
    那天晚上，何雨柱回到家。
    秦怀如在灯下缝衣服，何念华已经睡著了，怀里还抱著那个弹壳做的坦克。那小东西睡觉不老实，被子蹬到一边，露出两只小脚。
    何雨柱走过去，把被子给她盖好。
    秦怀如抬起头。
    “吃饭了吗？”
    何雨柱点点头。
    “吃了。”
    秦怀如看著他，没说话。过了好一会儿，她开口。
    “你头髮又白了。”
    何雨柱摸了摸鬢角。
    “有吗？”
    秦怀如嘆了口气。
    “你总说没事。”
    何雨柱没接话。他在炕沿上坐下，把那双手套摘下来，放在桌上。
    秦怀如拿起来看了看。
    “破了。”
    何雨柱接过来，看了看。確实，食指那儿磨破了，露出里头的线。
    “回头我给你织双新的。”
    何雨柱点点头。
    “好。”
    窗外，月亮很亮。电话突然响了。
    何雨柱走过去，接起来。那头是老孙，声音压得很低。
    “老何，边境又出事了。”
    何雨柱的手在话筒上紧了一下。
    “什么事？”
    老孙沉默了两秒。
    “敌人动了新式坦克。咱们的炮打不动。”
    何雨柱没说话。
    老孙继续说。
    “前线的战士问，能不能搞个新傢伙，能打穿那种坦克的。”
    何雨柱看著窗外。月光照在院子里，把老槐树的影子拉得很长。
    “我看看。”
    电话掛了。
    他站在那儿，听著话筒里的忙音。
    秦怀如在身后问。
    “又要走？”
    何雨柱转过身。
    “还不一定。”
    秦怀如点点头。她没再问。
    何雨柱走回炕边，坐下。何念华翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡著了。
    他看著那张小脸，看了很久。