那天晚上，方以正是看着姐姐回来的。
    挂断电话之后，他意外的平静。
    他给姐姐发了条消息，她没回复。
    方以正淡淡的扫了一眼手机屏幕，把手链盒子默默放在了书桌上。
    然后九点，十点，十一点，他一直站在窗边，死死盯着那条路。
    客厅里分针拖着沉重的步子，一格一格往前挪，像被粘住似的慢。
    接近十二点的时候，姐姐终于出现了。
    但不是一个人。
    路灯把那条路照得亮亮的，他看见她从一辆黑色的车上下来。
    车门打开，一只手从里面伸出来，在她手腕上轻轻握了一下。
    她回头笑了笑，说了句什么，抬手关上车门。
    车子驶远，她还站在原地，目送它消失在夜色里，才转身往家走。
    他站在窗边，一动不动。
    玻璃上蒙着一层薄雾雾，他把额头抵在自己刚擦干净的那块冰凉上，冷的刺骨。
    他看着她的影子从一盏盏路灯下走过，橘黄的光落在她身上，把她的脸照得格外清晰——她还在笑。
    那种笑。
    不是给他的。是刚才对着车里那个人。
    那个人。
    他看不清车里是谁，却谁都清楚。
    他就那样站着，站了很久。
    久到听到她开门，换鞋，走进房间，轻轻关上房门。
    他听见那些声音，每一声，都像一把钝刀，带着生锈的齿，在他心上慢慢割着。
    那天晚上，他没出房间。
    第二天早上，也没有。
    妈来敲门，他只说不舒服，想再睡会儿。
    妈问要不要吃药，他说不用，睡一觉就好。
    他躺在床上，目光怔怔地盯着天花板。
    窗帘没拉开，房间里暗暗的，只有一道细光从缝隙里挤进来，落在地板上，细细一条。
    他就看着那道光，看了很久。
    脑子里翻来覆去，全是那个画面。
    她的手被人握住。她回头笑。车子开走。她站在原地，目送。
    闭上眼，那画面还在。
    睁开眼，也在。
    他告诉自己。一切都是他的自作多情。
    姐姐跟谁在一起，是她的自由。
    她对着谁笑，是她的自由。
    她跟谁吃饭，谁送她回家，都与他无关。
    他都知道。
    但知道，又有什么用。
    方以正越想，越觉得眼睛发涩。
    胸口像压着一块石头，越来越重，重到呼吸都变得吃力。
    他张开嘴，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
    他不知道自己躺了多久。时间在黑暗里变得模糊，变得粘稠，像凝固的血，流不动。
    偏偏这个时候，门外传来姐姐的敲门声。
    “以正？”
    他躺在床上，没动。
    “听说你不舒服？”她的声音从门外传进来，软软的，带着担心，“我进来了啊。”
    他眼底涌上一股热意，想对门外的人说，别进来，让我一个人待会儿。但喉咙滚了滚，发不出任何声音。
    门开了。
    方妤走进来，顺手将门带上，走到床边，弯下腰看他。
    他把脸埋在枕头里，不肯抬头。
    她伸手，轻轻探了探他的额头。手心微凉，贴在他皮肤上，很轻。
    “没发烧啊，”她轻声说，声音近得让他发抖，“哪里不舒服？”
    闷在床上的人不说话。
    她在床边坐下，床垫微微一陷，软得和之前晚上她让他坐时一样。
    “以正？”
    他不说话，把眼睛闭得更紧，他怕一睁开，就会让她看见里面藏着的东西。
    她又伸手，想帮他拨开额前的碎发，指尖刚碰到他，他猛地动了一下。
    像身体比意识先一步做出了反应——躲。
    她的手僵在半空中。
    他感觉到了她的僵硬，感觉到她愣在那里，感觉到她的呼吸都乱了一拍。
    “怎么了？”她的声音低下来，放的更轻，“出什么事了？”
    他慢慢的从枕头里抬起头。
    房间里很暗，只有那一道光从窗帘缝隙里钻出来。
    她坐在光里，脸被照得明亮，睫毛一颤一颤，眼底全是担心。
    为他担心。
    他侧着脸偷偷看着那张脸。那么近。又那么远。那么亮。那么烫。
    嘴唇嗫嚅。他想说什么。他想说——他想说——
    然后他动了。
    他忽的坐起身，用力把她抱住。
    抱得那么紧。
    紧得像要把她揉进血骨里。紧得像溺水的人，抓住了唯一的浮木。
    她整个人都僵住。
    “以正？”
    他不说话，把头深深埋进她颈窝，像是要把自己整个人都藏进去。
    她能感觉到他的呼吸，很热，很急促，一下一下喷在她脖子上。
    紧接着，一片湿热浸透了她的衣领。
    他在哭。
    方妤从来没见过他这样。
    小时候摔跤，强忍着不哭。生病打针，也不哭。
    他总是那副样子，安静，沉默，什么都往心里咽。
    可此刻，他在哭。
    哭得浑身发抖，像一只受了重伤的小兽，终于撑不下去了。
    “害害怕”他开口，声音哑得几乎听不清，“姐”
    方以正埋在她颈间，呼吸滚烫，那片湿热越来越重。
    “我一直……都很害怕……”
    “为为什么……”
    他哽咽着，断断续续，情绪崩得一塌糊涂。
    他的手指死死攥着她的衣服，她能清晰地感觉到他在发抖，像风里快要被吹断的叶子，抖得停不下来。
    “我不要这样”
    “从小到大姐对不起”
    他语无伦次，不知道在说什么，不知道在求什么。只是抱着她，把头埋在她颈窝里，哭得像个无助的孩子。
    她心里某一块地方，被狠狠揪紧，酸得发疼。
    她抬起手，一下一下，轻轻拍着他的背。
    “没事了，”她声音软得快要化掉，“没事了，姐姐在呢。”
    他还在抖，还在哭，还在说着那些她听不懂的话。
    她把他抱得更紧了些。
    窗外有风，把窗帘吹起来一角。
    那道光晃了晃，落在地板上，落在他背上，落在她轻轻拍着他的手上。
    她不知道他为什么哭。不知道他在害怕什么。不知道那些“为什么”究竟在问什么。
    但她清清楚楚地知道一件事——
    他需要她。
    就像小时候一样。
    她把下巴轻轻抵在他头顶。继续慢而温柔地拍着他的背。一下，再一下。
    像潮水，像呼吸，像他还没出生时，隔着肚皮听见过的心跳。
    “没事了，”她轻声哄，“没事了。”
    她的声音从胸腔里传出来，闷闷的，软软的像小时候哄他睡觉那样，像全世界最安全的港湾。
    方以正在她怀里，慢慢地，慢慢地，不再抖得那么厉害了。
    可手，依旧死死攥着她的衣服。
    紧得像是怕一松开，她就会消失。
    他哭了很久。
    久到她的肩膀已经湿了一大片，久到他的呼吸渐渐平稳下来，只剩下偶尔的抽噎，像雨后停不下来的小雨滴。
    “以正。”
    她轻声唤了他的名字。
    看到他哭，她只觉得心疼。
    疼得密密麻麻，从心口一直蔓延到四肢百骸。
    她不知道他到底经历了什么，不知道他一个人在房间里，闷了整整一天，都在想些什么。
    不知道他那句“害怕”，究竟在怕什么。
    方妤不敢多问，怕他好不容易平复下去的情绪，又会彻底崩掉。
    她只敢轻轻摸着他的头发，一遍又一遍，声音轻得像羽毛。
    他埋在她颈间，轻轻“嗯”了一声，声音又哑又软，闷闷的，带着浓重的鼻音。
    她低头，看着他紧闭的眼睛，睫毛上还沾着未干的湿意，脸色苍白，平日里那点冷淡疏离，全被这一场哭，冲得干干净净。
    只剩下脆弱。
    像纸一样薄，像玻璃一样脆，像一碰就会碎。
    不知过了多久，他慢慢从她怀里抬起头。
    很慢。很慢。似乎做出这个动作需要花掉他全身的力气。
    光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的脸上。
    一脸湿润。
    泪痕从眼角一直淌到下巴，亮晶晶的，在暗里反着光。
    他看着她，喉咙动了一下，干涩得像有砂纸在里面磨。
    她想说什么，还没开口，方以正忽然动了。
    那个动作很快。
    快得像来不及思考，快得像本能，快得像他再不动手，就要彻彻底底失去她，从而带着孤注一掷的决心。
    下一秒，温热潮湿的呼吸靠近。
    他近乎笨拙地、带着一点发颤的力道，覆上了她的唇。
    世界静音，时间仿佛停止了。
    唇瓣相触的那一瞬间，方妤感受到的不是他嘴唇的柔软。
    而是他眼泪的味道——
    是咸的。