“您有新的狗团外卖订单，请及时处理——”
    熟悉的电子提示音在空旷的小店內响起。
    林毅趴在收银台上，眼皮都懒得抬，身体比脑子更快做出反应，麻木地直起身，伸手戳了戳电脑屏幕。
    屏幕上跳出订单详情：宫保鸡丁一份，米饭一份，实付十二元。
    下方一行小字刺得他眼睛发疼——商家到手：8.0元。
    林毅嘴角扯出一抹自嘲的笑，心里早就把外卖平台的抽成机制骂了千百遍。十二块钱的餐，平台直接抽走三分之一，剩下的八块钱里，还要刨去食材成本、打包费、水电费，最后落到自己兜里的，连个钢鏰都凑不整。
    更闹心的是要求还多，十二块钱的套餐，要口味、要品相、要速度，晚个三五分钟，一个差评直接砸过来，店铺评分一掉，曝光量跟著腰斩，生意只会越来越差。
    他指尖隨意一点，確认出餐。
    点完出餐，林毅很快来到后厨。没有滋滋作响的炒锅，没有挥舞锅铲的厨师，只有靠墙摆得整整齐齐的十台微波炉，以及旁边塞得满满当当的立式大冰箱。
    他熟门熟路地拉开冰箱冷冻层，拿出一袋印著精致菜品图的宫保鸡丁预製菜，包装袋上还结著一层白霜。
    剪刀咔嚓一声剪开，冻得硬邦邦的鸡丁、花生、胡萝卜丁，一股脑倒进白色快餐碗里，隨手塞进中间那台使用率最高的微波炉。
    等待的间隙，林毅舀起一勺常温米饭，扣进另一个餐盒，压得平整。三分钟加热结束，微波炉发出轻响，一股不算正宗、但足够浓郁的宫保鸡丁香味，瞬间瀰漫了小小的后厨。
    林毅深吸一口，不得不承认，这预製菜的味道，比他自己顛锅炒出来的强十倍不止。火候均匀，调味標准，比他这个半吊子老板专业多了。
    取菜、淋汁、盖盒、套袋，整套动作行云流水，从接单到打包完成，全程没超过五分钟。
    这效率，在整条美食街都算得上顶尖。
    “林老板，出餐还是一如既往的快啊！”
    门口传来外卖骑手大嗓门的招呼，小伙停好电动车，三步並作两步走进来：“別的商家等个十几二十分钟都是常事，就你家，来了就能拿，省得我被顾客催死，差评都少好多。”
    林毅扯著嘴角笑了笑，没说话。
    等骑手拎著餐袋风风火火离开，只剩下一脸苦相的林毅。
    快有什么用？
    一单十二块，到手八块，扣掉材料费、打包盒、水电，纯利润堪堪两块钱。以前全靠走量，一天上千单，累是累点，好歹能赚钱。可自从网上掀起预製菜抵制风潮，他这家全靠预製菜撑起来的外卖小店，直接成了重灾区。
    一个月，三百多条差评。
    “全是预製菜，没有锅气！”
    “冻味重，鸡肉柴！”
    “骗子商家，根本不是现炒！”
    差评像潮水一样涌来，店铺评分直接跌到3.2分，曝光量砍半，订单量从日销千单，暴跌到现在一天不到五十单。
    一天赚一百块。
    要不是这店面是自家老房子，不用掏房租，他这小店早就关门大吉，连水电费都交不起。
    就在这时，手机又“叮”地响了一声——新顾客评价。
    不用看林毅都知道是什么內容。
    他烦躁地点开，果不其然，一行刺眼的文字跳了出来：预製菜慎入！毫无锅气，花生不脆，鸡肉发柴，十二块钱餵狗都不吃！
    林毅重重嘆了口气，胸口堵著一股说不出的委屈。
    十二块钱，他能怎么办？请个大厨，一个月工资少说五六千，菜品价格直接涨到四十往上，普通上班族谁吃得起？
    他用预製菜，口味不差、价格便宜，以前不也天天有人点，日销千单吗？
    现在是墙倒眾人推，所有人都踩著预製菜骂，他这个小老板，连辩解的地方都没有。
    关店的念头，再一次冒了出来。
    若不是前不久刚囤了一大批冷冻预製菜，花光了手里大半积蓄，捨不得就这么扔了，他早就关门歇业了。
    林毅靠在冰箱上，脑子里乱糟糟地盘算转行。开超市？要进货要守店，成本太高；卖早点？起早贪黑，他这身子骨扛不住；卖衣服？网购衝击那么大，实体店开一家倒一家。
    越想越心灰意冷，甚至觉得，进厂打螺丝都比开这破店强，至少不用看平台脸色，不用受顾客的气。
    他看著后厨里堆得像小山一样的预製菜包装箱，心里一阵心疼。
    想当初，小店刚开业时生意火爆，一台微波炉从早转到晚，差点烧了电机。他咬咬牙，一口气买了十台，又囤了上万袋预製菜，准备大干一场，把生意做得更大。谁能料到，一场抵制风潮，直接把他的全部希望浇灭。
    林毅掏出手机，点开二手交易平台，抱著最后一点希望，搜索微波炉和预製菜包的价格。
    可屏幕上的数字，让他心彻底凉了。
    当初八百多一台买的微波炉，二手只能卖二百多，腰斩还多；囤的预製菜包，就算按一块钱一袋甩卖，还要自己承担冷冻运费，算下来，赔得底朝天。
    他低著头，盯著手机屏幕，满心都是绝望，丝毫没有察觉，身后的小店，正在发生变化。
    “店家！好了没有？速速上菜！”
    一声粗獷洪亮的呼喊，从店门外撞进来，带著一股完全不属於现代的腔调。
    林毅下意识抬头，脱口而出：“急什么！二十分钟內必出餐，超时不收钱！”
    这话是他对付催单顾客的口头禪，可话音落下，他整个人瞬间僵在原地，眼睛瞪得滚圆。
    眼前哪里还是他那间狭小破旧的外卖小店？
    灰白的墙面变成了木质雕花隔断，油腻的收银台变成了古色古香的实木柜檯，头顶的led灯消失不见，取而代之的是悬掛著的灯笼，连空气里的味道，都从油烟味变成了淡淡的木香味。
    眼前站著的，更是一个身穿粗布长袍、腰挎弯刀、头髮束起的壮汉，面容黝黑，身材魁梧，分明是古装打扮。
    林毅脑子一片空白，懵了。