他回拨过去。
    无人接听。
    再拨。
    还是无人接听。
    他站起来，在办公室里走了两圈。
    麻三的车是他改的。那辆黑色suv，昨天下午刚做过全面检查，剎车系统一切正常。
    怎么可能突然没剎车？
    他拿起手机，拨刁四的號码。
    响了很久，没人接。
    拨孙旺。
    没人接。
    拨邱磊。
    没人接。
    拨何奎。
    响了四声，接了。
    “何奎？麻三刚才打电话来说车出了问题，我联繫不上他——”
    电话那头沉默了两秒。
    然后何奎的声音传来，沙哑，低沉。
    “麻三死了。”
    周祥的脑子嗡了一声。
    “什么？”
    “在高速上，剎车失灵，撞了护栏。车翻到路基下面，人没救过来。”
    周祥握著手机，说不出话。
    何奎继续说：“你改的车，怎么回事？”
    这句话里的寒意，隔著电话都能感觉到。
    “我……我昨天刚检查过，剎车没问题的……”
    “麻三死了，你说没问题？”
    何奎的声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事。但这种平静比怒吼更可怕。
    “我……”
    “天亮之后，你来一趟。带上那辆金杯的钥匙。我们要验车。”
    电话掛了。
    周祥站在原地，握著手机，手心全是汗。
    麻三死了。
    他改的那辆车，剎车失灵。
    不可能。他检查过的。那辆车的剎车系统他上个月刚大修过，昨天还试过车，一切正常。
    除非——
    他不敢往下想。
    他走到窗边，推开窗户，往外看。
    天边有一丝灰白，快亮了。
    他得走。
    现在就走。
    不等天亮，不等何奎来验车。
    麻三死了，何奎不会善罢甘休。不管是不是他改车的问题，何奎都会把帐算在他头上。
    他转身走进里间，从床底下拖出一个旧旅行包。拉开拉链，往里面塞了几件衣服，又从抽屉里翻出所有的现金——大概三万多块，塞进包里的夹层。
    然后他走到后院，打开仓库，打开保险柜。
    保险柜的门还是那副样子，从里面鼓出来一块。
    他盯著那块鼓包，犹豫了一下，转动密码锁，拉开柜门。
    里面的东西都在。
    现金和信封好好的，没有老鼠，没有任何异常。
    他鬆了口气，把两个旅行袋拎出来，塞进一个大號编织袋里。又回办公室把电脑硬碟拆下来，也塞进去。
    做完这些，他拎著编织袋走到前院，打开车库门。
    车库里停著一辆不起眼的灰色轿车——他自己的车，手续齐全，没有任何问题。
    他把编织袋扔进后备箱，坐进驾驶座，发动引擎。
    车刚驶出院子，他踩了一脚剎车。
    剎车正常。
    他又踩了一脚，还是正常。
    他掛挡，驶上那条两车道的路，往城外方向开。
    天已经蒙蒙亮了。
    路两边是成片的农田和零星的民房。
    他开出去大概三公里，经过一个岔路口的时候，看见路边停著一辆黑色suv。
    那辆车歪在路肩上，车头朝下，像是从什么地方衝下来的。
    他减了速，盯著那辆车看。
    黑色suv，车牌號他认识——他亲手掛上去的。
    麻三的车。
    车身侧面被颳得一塌糊涂，车门上有血跡。
    他收回目光，踩油门加速。
    跟他没关係。他改的车没问题。麻三的死是意外，跟他没关係。
    他反覆告诉自己这句话，一遍又一遍。
    开出大概十公里，天完全亮了。
    他把车停在一个路边加油站，下车加油。
    加油的时候，他看了一眼手机。
    三条未读消息。
    一条是刁四发的：“祥哥，何奎让你今天別出门，等他电话。”
    一条是孙旺发的：“麻三的事，你得给个交代。”
    一条是邱磊发的：“你那辆金杯，我们今天要用。你在哪儿？”
    他看完消息，把手机关了。
    加完油，他重新上路。
    往南走，先去临市避避风头。等何奎他们消了气，再回来。
    他在脑子里盘算著路线——不走高速，走省道，绕开所有检查站。
    开出加油站，走了大概五公里，前面是一个三岔路口。他减了速，准备拐上往南的那条路。
    就在他打方向的时候，方向盘突然变得很重。
    他愣了一下，用力打了一把。
    方向盘纹丝不动。
    他踩剎车。
    剎车是好的——车减速了。
    但方向盘卡死了，完全打不动。
    车直直地朝前面衝过去。
    前面是三岔路口，正前方是一堵水泥护栏——用来分隔路口的。
    他拼命踩剎车。
    车在距离护栏不到十米的地方停了。
    他坐在驾驶座上，大口喘气。
    低头看方向盘下面——转向柱的位置，有一根螺栓鬆了，卡住了转向机构。
    这辆车他上个月刚做过保养。
    这根螺栓，他亲手拧紧的。
    现在它鬆了。
    他盯著那根螺栓，看了几秒，然后伸手去拧。
    刚碰到螺栓，手缩了回来——螺栓上有一道整齐的切口。
    不是松的，是被切断的。
    只剩不到三分之一还连著。
    他脑子里一片空白。
    然后他想起麻三。
    麻三的车，剎车失灵。
    他的车，转向失灵。
    都是他亲手改的、亲手修的车。
    他推开车门，从驾驶座爬出来，站在路边。
    前面的水泥护栏离他的车头不到十米。如果他再开快一点，如果剎车再晚一秒——
    他不敢往下想。
    站在路边喘了好一会儿，他决定弃车。
    这辆车不能开了。谁知道还有什么地方被人动过手脚。
    他打开后备箱，拎出编织袋，扛在肩上，沿著路边往前走。
    走了大概一公里，前面是一个小镇。他可以在镇上叫一辆车，继续往南走。
    走到镇口的时候，他停住了。
    镇口的路边，停著一辆金杯麵包车。
    白色，车身上印著“周记汽修”四个字——那是他的招牌。
    他的金杯。
    那辆何奎他们要用的金杯。
    他明明记得昨晚这辆车停在修理厂的院子里。
    谁开过来的？
    他站在原地，盯著那辆车看了几秒。
    车停在那儿，引擎盖开著，像是有人在修。
    他走过去。
    走近了，看见引擎盖下面趴著一个人。
    “谁？”
    那人从引擎盖下面探出头来。
    一张年轻的脸，穿著蓝色工装，手里拿著一把扳手。