1925，我在美国做文豪 作者:佚名
    第11章 新的推理大作
    戴维能选的出版商其实有很多，毕竟目前处於美国图书市场的黄金时期，各种出版社遍地都是。
    比较知名且延续到后世的超级出版商，就有doubleday（道布尔迪），两年后成立的兰登书屋就更牛气了。
    选择斯克里伯纳出版社，確实是因为以后能够有机会见一见菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等大文人。
    对於接下来要写的这部作品，戴维的重视程度也很高。
    美国这边的图书市场和国內不太一样，他们对正式出版的单行本图书更加看重，连载是相对不流行的一种写作方式，尤其20世纪上半叶。
    报纸杂誌上更常见的还是短篇小说。
    把长篇分成几个部分连载，在美国的图书市场销售效果往往不佳，更多的是作为一种宣传方式，或者试试大眾反馈，然后再决定后续的出版计划。
    戴维拿出的这本《无人生还》实力已经十分强悍，但实话说也没多挣几个子儿。
    他接下来写的还是阿加莎的推理名作——《东方快车谋杀案》。
    故事的发生地位於一列豪华火车上，叫作“东方列车”，这是一列横贯欧洲大陆的洲际豪华列车，也是世界上首班跨越大洲的火车。从法国巴黎出发，一路向东，经过慕尼黑、维也纳、布达佩斯、布加勒斯特等地，最终抵达土耳其的伊斯坦堡。
    能够乘坐这趟列车的，非富即贵。
    故事中，火车遇到暴风雪后被迫停下，车上发生了一起命案。
    死者是个商人，叫做雷切特，他身上有12处深浅不一的伤口，所在包厢的门却是从里面反锁，形成了一个標准的“密室杀人”现场。
    然后侦探对火车上的12名乘客一一进行询问。
    后来发现，这个死者雷切特用的是个假名，他其实是多年前一桩震惊社会的绑架案的真凶。他曾绑架並残忍杀害了阿姆斯特朗家的小女儿，导致这个家庭家破人亡：怀孕的母亲因惊嚇过度早產而死，父亲悲痛之下开枪自杀，一个女僕也因被无端怀疑而含冤跳楼。
    虽然罪行令人髮指，但雷切特却利用金钱和法律的漏洞逃脱了惩罚，改名换姓，逍遥法外。
    侦探意识到，这12名乘客都与阿姆斯特朗有千丝万缕的关係，他们是合伙策划了对绑架凶手雷切特的谋杀。
    12名乘客每人刺了雷切特一刀，所以他的身上才有深浅不一的伤口……
    这只是故事梗概，细节还有很多。
    总体来说，这个故事也是比较有深度的。
    记得以前看过一句话：“当法律无法给当事人带来正义时，私人报復从这一刻开始就是正当甚至高尚的”。
    好多地方谣传这句话出自《福尔摩斯》，实际上並非如此。
    《东方快车谋杀案》內核就是这么个很有深度的问题：在法治不健全或者正义在法庭得不到伸张的情况下，私刑寻仇是不是正当的？
    这本书在逻辑上比《无人生还》感觉还要完善一些，而且同样很有开创性，——开创了合作谋杀这个崭新的套路。
    《东方快车谋杀案》全文有5.8万个单词，比《无人生还》略多。
    戴维埋首案头工作十天，写出了全文。
    他还对一些需要修改的细节做了调整，比如侦探的名字，一些人物设定也做了合理微调，但故事大纲整体上是没什么变动的。
    戴维装好手稿，出了门。
    这次他直接打了辆计程车，前往曼哈顿第48街的斯克里伯纳出版社。
    到地方后，戴维付了1.8美元。车费
    这个价格不低，在1925年的纽约，1.8美元能吃顿非常豪华的大餐。
    目的地是十层的斯克里伯纳大厦，彰显著这家老牌出版社的雄厚实力。
    底层临街店面是出版社开的书店，戴维没有走入书店，而是进了旁边的电梯门廊，通往上层办公区域。
    “请问您要找哪位？”一名工作人员问。
    “麦克斯威尔·珀金斯编辑。”戴维说。
    “编辑部在五楼。”
    工作人员按下了电梯。
    斯克里伯纳出版社编辑部整体的装修风格与戴维此前去的《纽约客》编辑部有所不同，天花板和墙都是白色的，地上没有铺地毯，就是混凝土地面，十分简朴。
    “很有狄更斯时代的气息。”戴维说。
    “这栋楼很有歷史，”珀金斯说，“如今的斯克里伯纳出版公司已经传承到第二代。”
    斯克里伯纳出版社是个私人家族企业。
    戴维把手稿放在桌上：“这是全部了。”
    “虽然已经有了心理准备，我也无法相信眼前的事实，简直太快了！”
    “灵感稍纵即逝，不写出来，就会流失。”
    珀金斯翻开手稿：“漂亮的字体。”
    戴维坐在沙发上，一名女打字员给戴维端来了一杯咖啡，还有一本斯克里伯纳出版社的月刊杂誌供他阅读。
    两个多小时后，珀金斯瀏览完手稿，“精彩的故事！不输上一本《无人生还》！”
    他点燃了一支烟，“门肯先生说你是大西洋西岸的推理新王，实在太正確了。”
    “谢谢先生的夸讚。”
    “篇幅很长，却没有太多需要修改的地方，”珀金斯右手翻著手稿，“就连拼写错误都很少。”
    多说一句，这年头很多编辑的工作就是检查拼写错误。
    就算是出版发行后的作品，往往也有很多拼写错误。
    美国各大出版社经常收到读者整理的拼写错误清单。
    这在二十世纪上半叶似乎更为常见。
    尤其是很多人连14和40的英文都会写错，这更为致命，因为会让手写的个人支票失效，而支票在美国又是特別重要的支付方式。
    戴维上辈子接受了非常严格的教育，並且有金手指加持，不可能犯低级错误。
    这一点反而成了一个莫大的加分项。
    即便海明威，也有很多拼写错误。
    说起来，这也算英文这个语言本身的弊病之一。
    珀金斯擅长发掘新人，但在拼写方面不如其他编辑。所以他主持出版的书籍，很多都在第一版有拼写错误，往往只能在后续的版本再做改动。