一九四五年，九月，北平。
    天儿，是真高。
    鸽子哨儿，也还跟从前一样，在胡同顶上打著转儿。
    可这古城的空气里吧，味儿不对了。
    不是硝烟。
    是钱，发了霉的钱，那股子铜臭。
    老百姓嘴皮子底下，溜出来一句新词儿：“盼中央，望中央，中央来了更遭殃。”
    还有个更损的，叫“五子登科”。
    金子、银子、房子、车子、女子。
    这五样，成了那帮新来的“接收大员”们，顶顶要紧的营生。
    前门火车站，一列掛著青天白日旗的专列，呜咽著，停了。
    李专员。
    全名李德全，名片上印著“平津区敌偽產业处理处”副处长，在一帮荷枪实弹的宪兵前呼后拥下，脚踩上了北平的地面。
    他那身美式呢子军装，笔挺得像块钢板，头髮拿油抹得苍蝇都落不住脚，金丝眼镜后面，是一双斯文败类的眼。
    站台上，他对著记者们，唾沫横飞：
    “兄弟此来，只为肃清敌偽余孽，恢復北平繁荣，还百姓一个朗朗乾坤！”
    镁光灯，咔嚓咔嚓闪成一片。
    何雨柱就那么混在人堆里，手里还剩半拉烧饼没啃完。
    他瞧著。
    瞧著那场面上的大戏。
    他瞧见李专员的眼神，压根就没在底下摇旗吶喊的老百姓身上落过一秒，那眼珠子，直勾勾地，就跟钉死在了站外那几辆黑头轿车上。
    饿狼。
    看见了生肉。
    就是那个眼神。
    也就三天。
    李专员嘴里的“朗朗乾坤”，就露了裤襠。
    他没去正经的办公楼，反手就把东交民巷一处日本少將住过的宅子给“徵用”了。
    由头？“办公需要”。
    然后，几辆大卡车，一趟一趟地往里开，拉的都是从各大商行“查封”来的红酒、雪茄、还有前朝的瓶瓶罐罐。
    茶馆角落里，何雨柱支棱著耳朵，听邻桌几个前清的遗老，捏著嗓子发牢骚。
    “听说了没？瑞蚨祥！昨儿个刚贴上的封条，今儿一早，嘿，封条还在，里头的料子，没了一半！”
    “这算嘛呀，同仁堂那几味压箱底的老药，全给『徵用』了，说是给前线弟兄们疗伤，我呸！一转脸，全他妈进了黑市！”
    碗里的茶水见了底。
    何雨柱丟下几个铜板，起身，他得去见个人。
    一家不起眼的羊汤馆。
    孙少爷，偽警察局长家的那个败家子，如今靠山是倒了，可过去那些年织下的关係网，还在。
    “柱子爷，这回，悬。”
    孙少爷的脸，跟苦瓜似的。
    他嗓子眼儿里挤出几个字，一张揉得稀烂的纸条子，悄没声地推了过来。
    “局子里那哥们儿，拿命给我抄的。”
    纸条上就一行字：*重点复查区域——南锣鼓巷片区。疑似存有大量未登记之敌偽资產。*
    何雨柱的眉头拧成了一个疙瘩。
    南锣鼓巷？都是老街坊，哪儿来的敌偽资產？
    “名头呢？”
    “想给你安个罪名，还愁找不著词儿？”孙少爷灌了口凉透的羊汤，苦笑，“李专员底下，有个姓马的科长，那孙子属狗的，鼻子尖。放话了，说南锣鼓巷那边住过不少给小日本办过差的『体面人』，家里肯定有货。尤其是那些独门独院，或者瞅著新一点的宅子，都是他眼里的肥肉。”
    何雨柱的手指，在油腻的桌面上，一下，一下地敲著。
    明抢。
    所谓的“复查”，就是拿著个大口袋，挨家挨户地抖落钱。
    他们说你是“逆產”，你就得拿钱出来买平安。
    不给？
    房子收走，人，滚蛋。
    “这个马科长，什么根底？”
    “一个臭地痞，后来走了狗屎运，混进中央军的杂牌军里，靠著往李专员床上送女人，才爬到今天这位置。”孙少爷的嘴角，撇得能掛个油瓶，“这种货色，心最黑，做事最绝，没边儿。”
    何雨柱嗯了一声，摸出一块大洋，推了过去。
    “谢了。这几天，替我盯死了那个姓马的。他去了哪，见了谁，屁股上长了几个疮，我全要知道。”
    绒线胡同。
    一进门，就瞅见许富贵正坐在堂屋，跟何大清喷著唾沫星子。
    今儿的许富贵，那叫一个光鲜。
    长袍马褂，手里盘著俩油光鋥亮的核桃，活脱脱一副刚发了横財的嘴脸。
    “大清啊，我说句掏心窝子的话，这可是天上掉下来的大机缘！”许富贵瞧见何雨柱进屋，不但没收敛，嗓门反而拔高了八度，“那位马科长，李专员跟前的头號红人！我可是下了血本，两条小黄鱼，外带当年从德国佬手里淘换来的一批胶片，这才跟人家搭上话！”
    何大清听得云里雾里：“搭上话……那是好事，可这跟我们家……”
    “怎么就没关係了！”许富贵一巴掌拍在自己大腿上，震得核桃直响，“马科长说了，李专员那嘴，刁得很，吃不惯北平饭店的大师傅，就想找个正宗的谭家菜传人，或者川菜好手，做几顿家宴。你这手艺，满北平城都找不出第二个！只要把李专员的胃伺候舒坦了，他老人家手指头缝里漏一点，给你个一官半职，再不济，给个专营的牌子，咱们下半辈子，还愁什么？”
    何雨柱就站在门口，没往里走。
    这个许富贵，骨头里就刻著“钻营”两个字。
    日本人来，他钻营。
    现在换了人，他还钻营。
    “许叔，”何雨柱开了口，声音里没一点温度，“李专员是来接收敌產的，还是来盘个饭庄的？”
    许富贵让这话噎了一下，扭过头：“柱子，你小孩子家家的懂什么，这叫人情世故，叫『走上层路线』！咱们这种平头百姓，图个啥？不就图个安生？有了大靠山，谁还敢动咱们一根汗毛？”
    “靠山？”
    何雨柱笑了，那笑意，凉颼颼的。
    “许叔，您那两条小黄鱼，我估摸著是打了水漂了。那帮人的胃口，是无底洞。几顿饭，几条鱼，就想填满？做梦呢。別到头来，把咱们家做饭的这口锅，都让人给端了。”
    许富贵那张胖脸，一下子就掛不住了，涨成了猪肝色：“何雨柱！你这叫什么话！我这不也是为了你们家好！现在外面什么风声？你爹以前那点事儿……院里人不说，不代表外面的人不会翻旧帐！真要是成了李专员的人，谁还敢查？”
    这才是他的杀手鐧。
    先给个甜枣，再捅上一刀。
    何大清的脸色，果然就变了，端著的茶杯，都在哆嗦。
    何雨柱走过去，伸手按住父亲的手腕，目光却直直地射向许富贵：“许叔，这事儿，就不劳您费心了。我们家庙小，胆子也小，伺候不起大神仙。您那条通天的大道，您自个儿走，千万走稳了。门在那边，不送。”
    许富贵猛地站起来，气得浑身的肥肉乱颤。
    “好！好你个何雨柱！不识抬举！等人家找上门来抄家的时候，你们別后悔没抱我这条大腿！”
    他一甩袖子，气冲冲地走了。
    何大清望著他的背影，满脸的愁云：“柱子，这么干……会不会得罪人？那个马科长……”
    “爹，”何雨柱打断他，“真要是去了，那才是把脖子送到人家的铡刀底下。给那號人做饭，做得好，是你的本分；做得不好，那就是『意图下毒』。再说了，咱们现在的身份，离那帮人越远，活得越久。”
    他没说透。
    那个姓马的，既然已经把爪子伸向了南锣鼓巷，这顿饭，就是个鸿门宴。
    夜。
    窗户开著，夜风灌进来。
    何雨柱手里，那枚硬幣被盘得温热。
    五子登科……
    他嘴里念叨著这四个字，像是在咀嚼什么脏东西。
    手，伸到我这儿来了。
    伸到南锣鼓巷了。
    成。
    那这手，也就別想要回去了。