霍格沃茨：血脉与誓言之星 作者:佚名
    第三百四十四章 信
    猫头鹰撞击玻璃的声音持续了七下。
    哈利从毯子里坐起。额头抵著碗柜门缝，看见走廊窗台边那盆柠檬百里香——两年半，陶盆换过两次，木质化的老茎撑著密密层层的灰绿叶，顶端开著几簇细小的白花。
    花瓣在撞击声里轻轻抖落。
    弗农姨父的脚步声从主臥传来。是急促的、厚底拖鞋摩擦地板的声音。他衝下楼梯时一手往后腰摸，像在找猎枪。
    “佩妮，別开窗！”
    佩妮已经走到厨房门口。她穿著那件洗到发白的睡袍，左手按在窗框上，没有立刻推。
    猫头鹰转过头，黄澄澄的眼睛隔著玻璃和她对视。
    “我来处理。”弗农姨父把她往身后拉了一步，肩膀抵住窗框边缘，“你上楼去。”
    佩妮没动。
    她盯著那只猫头鹰脚上绑的羊皮纸信封。淡黄。绿墨水。红蜡封戳在晨光里反著光。
    小指开始抖。
    弗农姨父看见了。他放下猎枪——其实根本没有猎枪，他手按的是门框——把佩妮的手指从窗框上轻轻掰开。
    “我来。”他低声说。
    推开窗。猫头鹰跳进来，翅膀扫过弗农姨父的脸，他往后缩了一下，没躲。信封落进他掌心里。
    猫头鹰飞走。
    弗农姨父站在厨房中央，捏著那封信。他没看內容，先看佩妮。
    “羊皮纸。”他说，“又是那种纸。”
    佩妮没接话。她看著他手里的信，小指贴在大腿侧，压住。
    弗农姨父把信封翻过来。霍格沃茨的徽章，红蜡封，压印清晰。他看了很久。
    然后他撕了。
    不是对佩妮发火——他撕的时候侧过身，背对她。动作很快，四片，八片，十六片。碎片落进垃圾桶，轻飘飘的，没有声音。
    “好了。”他把空手从垃圾桶上方移开，“没有信。什么都没来。”
    佩妮低头看垃圾桶。
    碎片堆在最上层，有些印著字的面朝上。她看见“哈利”两个字，看见“波特”，看见一截绿色的墨水尾巴。
    她没说话。
    弗农姨父站在那里，手垂著。他看佩妮的侧脸，看她小指压在腿侧的力度。
    “我去煮咖啡。”他说。
    水壶接水，咖啡豆研磨机转动，他背对著料理台做这些事，肩膀耸得很高。
    佩妮没动。
    三分钟后，弗农姨父把咖啡杯放在她惯常坐的位置，杯垫摆正。他经过垃圾桶时停了一步。
    没看里面。
    “报纸来了吗。”他问。
    “……没有。”
    “我去取。”
    他走出厨房。经过走廊碗柜时，脚步没停，也没看那扇半开的门。
    哈利蹲在黑暗里，指节抵著地面。
    他看见弗农姨父撕信的动作——不是暴怒，是快。像处理一件必须立刻消失、不能让她多看一眼的东西。
    他也看见佩妮低头看垃圾桶时，左手小指不抖了。
    压住了。
    她自己压住的。
    ---
    下午四点，第二只猫头鹰撞在窗户上。
    弗农姨父这次没让它进门。他推开一条缝，信封刚落到窗台边沿，他就把窗户砸回去。猫头鹰惊叫著飞走，信封卡在窗框胶条里。
    他没拔。转身走开。
    五点，第三只。
    信封落在窗台外沿，压在那只卡住的信封上面。
    六点，第四只。
    弗农姨父站在窗边，没开窗，隔著玻璃和猫头鹰对视。猫头鹰歪头，又叫了一声。
    他把窗帘拉上了。
    佩妮坐在客厅沙发里，膝盖上摊著一本《花园植物图鑑》。她翻到柠檬百里香那页，手指顺著叶脉插图描画。
    窗帘拉上的声音传来。
    她没抬头。
    翻页。
    金盏花。耐旱，喜光，花干后可入茶。
    她描了很久。
    ---
    七点二十分，弗农姨父从厨房端出晚餐。
    烤牛肉，约克布丁，土豆泥。他周末也很少做这么正式。刀叉摆好，餐巾叠成三角塞进佩妮的杯底。
    他坐下，没碰刀叉。
    “明天我带那男孩去伦敦。”他说，“那个……学校。他们必须把这事划掉。”
    佩妮拿起叉子。
    “报名表上需要监护人签字。”弗农姨父看著她，“你签，或者我签。都一样。”
    佩妮切了一小块牛肉。送进嘴里，嚼，吞咽。
    “你签。”她说。
    弗农姨父点头。
    他切自己的牛肉，切得很细，肉汁流进土豆泥里。
    “那地方叫什么来著。”
    “霍格沃茨。”
    他说得很快。像这个词在嘴里放久了会烫。
    弗农姨父的刀停了一下。
    “霍格沃茨。”他重复，声音很平，“知道了。”
    他继续切牛肉。
    ---
    深夜。
    哈利躺在碗柜里，手指摩挲著烹飪书封皮內衬——那里夹著那封粘好的信。
    佩妮粘的。他不知道她什么时候从垃圾桶翻出来的，不知道她怎么躲开弗农姨父的眼睛。只知道今天下午回碗柜时，信已经在毯子底下。
    十六片碎片。十五条接缝。
    她这次没有粘反任何一片。
    只有那枚红蜡封，她没压回原形，另拿白信封碎片垫在背面，用胶带裹成一个小包，缝在信纸右下角。
    像標本。像护身符。
    哈利用指尖摸那个小包。硬，光滑，边缘有细小的棱。
    伤疤深处，碎片生成一行极简日誌：
    【宿主触摸信物。持续时间：4分钟。心率：63→71。】
    没有分析动机。
    它很久不分析这类行为了。
    自从两年前某个深夜，哈利刪除了它关於“无根赠予”的未完成句子。
    它只是记录。存放。等。
    窗台边，那株野莓苗在月光下静静立著。
    三粒种下，一粒发芽。两年半，它长到十五厘米高，叶片边缘的暗红褪成淡绿，今年春天开了第一串小白花。
    佩妮给其他植物浇水时，会顺便给它几滴。
    不说这是谁的种。不问它什么时候结果。
    只是浇。
    哈利闭上眼睛。
    耳畔是猫头鹰振翅的余音，是弗农姨父重复“霍格沃茨”时平直的声调，是佩妮描画叶脉时纸页翻动的轻响。
    他想起那片粘反的碎片。
    想起那两个来不及划掉的字。
    耐悲。
    ——忍耐。
    还是耐住悲伤。
    他翻过身，把烹飪书压在枕下。
    额头抵著黑暗。
    伤疤深处，那份两年半前的备份静静躺著。
    旁边是那行未完成的句子。
    【备註：宿主对该类別的响应强度为——】
    强度是多少。
    他不知道。
    碎片也不知道。
    窗外，六月夜风穿过走廊窗台的百里香丛，叶片摩擦，沙沙细响。
    那株野莓苗又冒出一片新叶。
    极小的，边缘还卷著。
    等天亮。