清晨六点，顾家院子里响起发动机声。
    顾承远开著他那辆黑色桑塔纳轿车停在门口，拍了拍方向盘。
    “爸，昭昭，上车吧。你舅妈今儿也跟著，路上还能陪你说说话。”
    苏嵐从厨房出来，手里拎著个布包。
    “路上吃啊，我做了鸡蛋饼和茶叶蛋。”
    顾昭昭接过布包，“谢谢舅妈。”
    “哎呦，跟舅妈还客气啥呀。”
    苏嵐拉著她的手，“昭昭啊，今儿去福利院，要是心里难受就说出来，別憋著啊。”
    顾昭昭点点头。
    四人上车，顾承远掛挡起步，车子驶出胡同。
    路上车不多，桑塔纳跑得飞快。
    顾卫民坐在副驾驶，手里拿著准迁证，翻来覆去看了好几遍。
    “昭昭，到了福利院，你想不想见见以前的人？”
    “不想。”
    顾卫民转过头，“咋不想见呢？”
    “没啥必要。”顾昭昭看著窗外，“过去的事儿都过去了。”
    苏嵐在后座握住她的手。
    “昭昭说得对，咱们办完事儿就走。”
    车子开了三个多小时，中午十一点到了隔壁市。
    向阳福利院在城郊，一片老旧的平房区。
    顾承远把车停在门口，四人下车。
    铁门上掛著块褪色的木牌，“向阳福利院”五个红字已经看不太清了。
    顾卫民上前敲门。
    过了一会儿，门开了，一个五十多岁的女人探出头。
    “你们是……”
    “我是顾卫民，昨儿派出所打过电话。”
    “哎呦，顾同志！”女人赶紧开门，“我是这儿的院长刘翠花，快请进快请进。”
    四人走进院子。
    院子不大，地面是水泥地，坑坑洼洼的。
    几间平房围成一圈，墙皮剥落，窗户上糊著报纸。
    几个孩子在院子里玩，看见陌生人进来，都停下来盯著看。
    刘院长带著他们往办公室走，“顾同志，材料我都准备好了。”
    办公室在最里面那间，门上贴著张红纸，写著“办公室”三个字。
    刘院长推开门，“你们坐啊。”
    屋里摆著张旧办公桌，几把椅子，墙上掛著张泛黄的福利院平面图。
    刘院长从抽屉里拿出一个发黄的硬皮本子，“这是当年的登记本，我给找出来了。”
    她翻开本子，指著其中一页，“你瞧，这就是昭昭的记录。”
    顾卫民凑过去看。
    纸张已经发黄，上面是钢笔字，笔跡工整：“陆昭昭，女，1964年出生。1965年4月12日晚收入院，雨夜门口发现，约六个月大，身附纸条写明姓名，另有现金五十元整。”
    顾卫民盯著那行字，眼眶泛红。
    刘院长嘆了口气，“我记得那天，下著大雨，雷声可响了。”
    “晚上九点多，我听见门口有哭声，出去一看，门口放著个竹篮子。”
    “篮子里躺著个小娃娃，瘦得跟小猫似的，哭得嗓子都哑了。”
    “篮子上压著张纸，用钢笔写的，字挺工整，写著孩子叫陆昭昭，希望我们能收养。”
    “纸下面压著五十块钱。”
    刘院长说著，眼眶红了，“五十块啊，那可是笔大钱，够我们院里好几个月的开销了。我当时就想，这孩子的家里人肯定也是万不得已啊。”
    “我把孩子抱进来，浑身都湿透了，烧得厉害。”
    “我赶紧找医生，折腾了一宿才把烧退下来。”
    顾卫民闭上眼睛，深吸一口气。
    苏嵐握著顾昭昭的手，眼泪掉下来。
    顾昭昭坐在椅子上，神色平静。
    刘院长继续说，“昭昭这孩子从小身体就弱，三天两头生病。”
    “福利院条件差，吃的也不好，她又瘦又小，比同龄孩子矮一头。”
    “院子里其他孩子都欺负她。”
    顾承远的手指紧紧握著。
    “有一次，几个大孩子抢她的饭，她不给，被推倒在地上，膝盖磕破了一大块。”
    “我看见了，赶紧把她抱起来，她也不哭，就那么看著我。”
    刘院长抹了抹眼泪，“那眼神，我到现在都忘不了。”
    “黑沉沉的，像个小大人似的。”
    顾昭昭抬起头，“刘院长，我不记得这些事儿了。”
    刘院长愣了一下，“你……不记得了？”
    “嗯。”
    “也好。”刘院长嘆气，“不记得也好。”
    顾卫民把登记本推回去，“刘院长，麻烦您帮我们把户口迁走。”
    “好好好。”刘院长从抽屉里翻出几张表格，“你们填一下这些表。”
    顾承远接过表格，开始填写。
    刘院长看著顾昭昭，“昭昭啊，你现在过得好吗？”
    “挺好的。”
    “那就好。”刘院长笑了，“我一直担心你呢。”
    “当年陆家人来接你的时候，我还挺高兴，觉得你终於找到家人了。”
    “结果后来听说……”她顿了顿，没再说下去。
    顾卫民抬起头，“刘院长，当年陆家人来接孩子，您还记得是啥情况吗？”
    刘院长想了想，“记得，来了两个人，一男一女。”
    “男的四十多岁，穿著军装，说话挺客气的，姓张。”
    “女的也穿著军装，说是孩子母亲的朋友。”
    “那个张同志说他是受陆家委託来接孩子的，拿著部队的介绍信和派出所开的证明。”
    “我问咋不是父母亲自来，他说陆家夫妻俩工作忙，脱不开身。”
    “我就把昭昭交给他们了。”
    “临走的时候，那个女的说，户口的事儿以后再办。”
    “我说那也行，反正孩子找到亲人了就好。”
    “结果这一等就是好几个月，后来再也没人来过。”
    顾卫民的脸色沉下来。
    顾承远填完表格，递给刘院长。
    刘院长检查了一遍，拿起公章盖章。
    “顾同志，这是迁移证和户口註销证明。”
    她把两张盖好章的纸递给顾卫民。
    “您拿著这个回去，就能给孩子落户了。”
    “谢谢您。”顾卫民接过证明，小心地放进口袋。
    刘院长站起身，“昭昭，你要走了，院长送送你。”
    四人走出办公室。
    院子里的孩子们还在玩，看见他们出来，又停下来看。
    刘院长走到门口，拉著顾昭昭的手。
    “昭昭啊，以后有空回来看看啊。”
    “好。”
    “你现在有家了，要好好的。”
    顾昭昭点点头。
    刘院长鬆开手，看著他们上车。
    黑色桑塔纳发动，开出院子。
    顾昭昭回头看了一眼福利院。
    铁门慢慢关上。
    车子开出一段路，苏嵐突然哭出声。
    “昭昭……你小时候……咋那么苦啊……”
    顾昭昭转过头，“舅妈，我不苦。”
    “你还说不苦……”
    苏嵐抹著眼泪，“那么小的孩子，被扔在雨夜里……”
    “还生病……还被欺负……”
    顾承远握著方向盘，眼眶也红了。
    顾卫民坐在副驾驶，一言不发。