吹风机被随手搁在桌上，发出轻微的碰撞声。狭小的房间内，空气在这一刻变得比暴雨前夕还要闷热。
    男生俯下身，视线与你齐平，那双平日里总是带着戏謔的眼眸此刻深沉如海。
    他伸出手指，轻轻挑起你的一缕发丝，声音低哑而带着危险的诱惑：
    「你确定要容许我再更贪心吗？」他顿了顿，目光锁死你的灵魂，「不只是你刚才说的那些，即便毕业，我也不会让你断了联系。我会与你纠缠不清，甚至要在你的无名指戴上婚戒，佔尽你所有的时间，直到生命的尽头。这条路上不会只有开心的事，还会有无数让人后悔的时刻……你真的愿意吗？」
    你陷入了沉思。你想起了一直以来守护的育幼院，想起了身为长姐的重担。半晌后，你抬起头，眼神里褪去了少女的羞涩，换上了那种在生存中磨练出的坚毅：
    「只要成为家人……无论发生什么事，我都会用全力去照顾你、保护你。」你看着他，语气平静却重如泰山，「但成为家人是有前提的，那个答案，你知道。」
    男生愣了一下，随即发出一声愉悦且低沉的轻笑。他当然知道。
    他从身后温柔地圈住你，下巴抵在你的肩窝，在你耳边吐出那个你们之间专属的通关密语：
    「你属于谁？」
    「我属于……爱我的人。」你轻声回答，声音颤抖却清晰。
    这一次，你不再等待被投餵，也不再等待被拯救。你转过身，垫起脚尖，在那张耀眼的脸庞上如同蜻蜓点水般轻啄了一下。那是你第一次主动的僭越。
    「现在后悔还来得及喔。」你红着脸，试图用最后的顽皮来掩饰加速的心跳。
    男生没有给你逃跑的机会。他迅速转过脸，修长的指尖扣住你的下頷，将你微弱的抗议锁在两人的呼吸之间。
    「我不会让你逃跑的。」
    他在你唇畔呢喃出最后的宣言，随即低头吻了上去。
    窗外的暴雨依旧倾盆，洗刷着整座城市的喧嚣。
    而在这间窄小、温暖、充满炸鸡预期香气的租屋处里，那份关于「家人」的契约，在交缠的呼吸中正式生效。