四合院之1947我来了 作者:佚名
    第369章 换粮
    推开门进屋，几天没见的徐慧真正坐在桌前，桌上摊著那几本磨得发亮的笔记本，她手里握著一支毛笔，笔尖悬在纸上，却一个字也没写，只是怔怔地望著跳动的灯花。
    听见动静，她像是被惊醒一般，慌忙抬手抹了把脸，转过身时，脸上已经带上了熟悉的笑容，只是那笑容有些勉强：“回来了？路上累坏了吧？吃饭没？灶上还温著水，我去给你下碗面。”
    “吃过了，火车上买了两个窝头。” 李天佑放下沉甸甸的行李，行李包上还沾著河北乡下的泥土。他走到她身边，煤油灯的光影里，他清楚地看见她眼角未乾的泪痕，还有微微泛红的眼眶。
    两人就那样站著，沉默了一会儿。屋里只有灯花 “噼啪” 作响的声音，还有窗外偶尔传来的风声。
    “工作...... 找得怎么样了？” 李天佑先打破沉默，声音放得很轻，怕触碰到她的痛处。
    徐慧真低下头，手指无意识地摩挲著笔记本泛黄的页角，那页纸上还记著当年四季鲜刚开业时的进货清单。
    良久，她才缓缓开口，声音轻得像怕惊动什么，却带著一股压抑不住的委屈：
    “天佑，我十六岁就能撑起我爹留下的那个酒坊。从去乡下收粮食、酿酒，到在店里算帐、招呼客人，就连对付那些地痞流氓，我都没怕过。后来咱们开四季鲜，最难的时候，一天只睡三四个钟头，既要琢磨新菜谱，又要应对各种检查，我也没喊过累。”
    她顿了顿，吸了吸鼻子，声音带上了一丝哽咽：“可是现在，我放下身段，去问扫大街的工作，人家都嫌我成分不好，不要我。我这一双手，能把一个小酒馆做成南锣鼓巷的招牌，现在却连一份能餬口的活计都找不到......”
    李天佑在她面前慢慢蹲下来，握住她的手。那双手曾经拨算盘珠子飞快，曾经揉面、记帐、打理饭馆井井有条，如今却冰凉刺骨，还有些不受控制地发抖。
    他能感受到她掌心的粗糙和薄茧，那是岁月和辛劳留下的印记。
    “不是你的错。” 他抬起头，看著她的眼睛，眼神坚定而温柔，“是这个世道的问题，不是你的错。你已经做得很好了，真的。”
    积攒了半个月的委屈和不甘，在这一刻终於决堤。徐慧真再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。
    不是嚎啕大哭，而是压抑的、从胸腔里挤出来的呜咽，像是怕惊扰了深夜的寧静。她捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖，所有的坚强和体面，在最亲近的人面前，轰然崩塌。
    李天佑站起来，轻轻把她搂进怀里。她在他怀里哭得像个受了委屈的孩子，泪水浸湿了他的衣襟，也揪著他的心。
    他拍著她的背，一遍遍地轻声安慰，心里却像压了一块巨石，又闷又疼。
    哭够了，徐慧真擦乾眼泪，起身去灶房烧水。李天佑坐在堂屋里，拿起她摊在桌上的笔记本，一本本翻开。
    里头记的不只是密密麻麻的菜谱和帐目，还有这些年的人情往来：
    东胡同张大爷过六十大寿订了两桌席，西厢房王大嫂家孩子满月要送二十个红蛋，工具机厂工会周末聚餐需要预留包间，就连哪个客人不吃香菜、哪个孩子爱吃甜口，她都一一记在上面。一笔一笔，都是这个饭馆、这个家，在北京城扎下的根，满是烟火气和人情味。
    徐慧真端著一盆热水进来时，眼睛还肿著，但神色已经平静了许多。她把水盆放在桌上，让李天佑洗手暖身，自己则坐在对面的椅子上，犹豫了很久，像是下定了很大的决心：“有件事得跟你说，可能...... 有点麻烦。”
    李天佑抬起头，看著她。
    “前天秦淮如下班回来，脸色不太好。” 徐慧真声音压得很低，“她说医院里头最近在搞『清理阶级队伍』，查得很紧。有人在背后议论咱们家，说...... 说李家两个老婆，不符合『革命化家庭』的要求，生活作风有问题。”
    李天佑握著毛巾的手猛地一顿，眼神沉了下来。
    “现在到处都讲究『革命化家庭』，要求成分纯、作风正。” 徐慧真的声音带著一丝担忧，“咱们这样，確实太扎眼了。秦淮如说，她们科室有个护士，就因为丈夫是旧军官，没犯任何错，已经被调到洗衣房洗床单了，还被要求写检查。我担心...... 担心这事会影响到你，影响到孩子们。”
    “我知道。” 李天佑放下毛巾，合上笔记本，语气凝重。
    他知道的，比徐慧真更多。这次去河北出差，他负责运送救灾物资，接触了不少当地的干部和群眾。
    閒聊中，他听说了很多让人不安的事：有些工厂已经开始大规模 “排查歷史问题”，凡是成分不好、社会关係复杂的，都被列为重点审查对象；有些人家因为家里有海外亲戚，或是曾经在旧政府工作过，已经被工作组盯上，日子过得惶惶不可终日。
    风雨欲来，而他们家，几乎每一点都可能成为被攻击的靶子：两个妻子的特殊家庭结构、徐慧真的小业主成分、他与钱叔那些身份各异的老友往来、甚至田丹那个被 “发配” 到档案室的敏感职务...... 每一条，都可能在风口浪尖上掀起轩然大波。
    窗外忽然传来一阵呼啸的风声，呼呼的，捲起满地落叶，拍打在窗户纸上，发出 “哗啦啦” 的声响。今年的秋天来得格外早，才九月末，夜里已经冷得需要加件厚衣裳，风里带著刺骨的寒意。
    李天佑起身走到窗边，伸手关上窗户。透过蒙著一层薄尘的玻璃，他看见院子里那棵老槐树的影子在风中剧烈摇晃，枝椏交错，像一只在黑暗中挣扎的手，想要抓住什么，却又无能为力。
    “慧真，” 他背对著她，声音很轻，却带著一种不容置疑的郑重，“如果...... 我是说如果，有一天，咱们在北京待不下去了，必须离开这里，你愿意吗？”
    徐慧真没有立刻回答。屋里陷入了长久的沉默，只有煤油灯的火焰在静静跳动，將两人的影子投射在墙上，忽明忽暗。
    许久，李天佑才听见身后传来她轻轻的声音，平静却坚定：“你在哪儿，家在哪儿。北京也好，別处也罢，只要跟你和孩子们在一起，哪里都是家。”
    李天佑缓缓转过身。煤油灯柔和的光线下，徐慧真坐在那儿，腰杆挺得笔直，眼神清澈而坚定，就像当年那个十六岁就敢独自撑起一间酒坊的姑娘，带著一股不服输的韧劲。
    只是，在那韧劲背后，他还看到了一些他从未见过的东西，不是恐惧，也不是退缩，而是一种深深的、认清了现实之后的疲惫，像一层薄霜，覆盖在她眼底。
    就在这时，院外传来打更人的梆子声，悠远而苍凉：“咚咚，咚咚 ——”
    三更天了。
    夜色更深，寒意更浓。李天佑看著眼前的妻子，心里暗暗下定决心：无论將来遇到什么风浪，他都要护著这个家，护著身边的人，就算真的要离开，也要带著他们，找到一处能安稳度日的地方。
    老槐树的影子还在风中摇晃，但屋里的灯光，却依旧亮著，透著一股顽强的暖意，抵御著这漫长而寒冷的秋夜。
    十一月的华北平原，清晨的雾霰像一层厚重的灰白纱幔，將通县粮库那几排灰扑扑的库房裹得严严实实。寒气刺骨，呼出的白气刚飘到空中就散了，地面结著一层薄冰，踩上去 “咯吱” 作响。
    李天佑站在解放卡车的踏板上，双手插在厚实的工装口袋里，看著工人们顶著晨雾，將一袋袋沉甸甸的玉米扛上车队。
    整整十辆卡车，一字排开，车斗用深蓝色的帆布盖得严严实实，只露出鼓鼓囊囊的轮廓。寒风吹过，帆布猎猎作响，像是在诉说著此行的紧迫。
    “李队，这批粮急得很。” 粮库主任老张搓著冻得通红的手，快步走过来，嘴里哈出的白气在晨光中凝成一小团，“上面下了死命令，说是要还苏联老大哥的债，月底前必须运到天津港，一天都不能耽误。”
    李天佑点点头，接过老张递来的交接单。单据是印著 “通县粮库” 字样的专用信纸，上面的字跡工整有力，一笔一划写得清清楚楚：
    “一等黄玉米，50 吨，发往天津港第三码头，接收单位：中苏贸易公司，运输单位：北京市运输公司第一车队。” 落款处盖著粮库的鲜红公章，日期是当天。
    他没有立刻签字，而是例行公事地走到其中一辆车旁，从腰间抽出隨身携带的铁钎。铁钎冰冷，带著金属的寒气。
    他隨机选中一个靠后的麻袋，用铁钎尖端轻轻捅破一个小口。金黄的玉米粒顺著破口滚落下来，在朦朧的晨光下泛著温润的光泽，颗颗饱满，大小均匀。
    他弯腰抓了一把在手心，轻轻搓了搓，指尖传来乾燥的触感，没有一丝潮湿或霉变的跡象，確实是上等好粮。
    “都是上等粮，你放心。” 老张在旁边笑著说，语气带著几分得意，“为了这批货，我们库特意清了最里面的粮仓，一粒霉的、瘪的都没有，绝对能过苏联人的验收。”
    装车从凌晨四点就开始了，工人们呵著气、搓著手，一趟趟往返於库房和卡车之间，直到上午九点，最后一袋玉米被扛上车，帆布被牢牢繫紧，装车工作才正式结束。
    十辆卡车组成的车队浩浩荡荡驶出粮库大门，引擎的轰鸣声打破了清晨的寧静。李天佑坐在头车的副驾驶座上，手里紧紧攥著那张交接单，纸张边缘被他捏得有些发皱。
    车窗外，华北平原的田野一片枯黄，收割后的玉米秆孤零零地立在地里，像一个个沉默的哨兵。
    偶尔能看到几个佝僂的身影，在光禿禿的田地里仔细翻找著什么，大概是在挖秋收时遗漏的红薯根或土豆，他们的衣服单薄破旧，在寒风中瑟缩著，看得李天佑心里沉甸甸的。
    车队行驶了三个多小时，在武清县外的一个岔路口停下休息。这里前不著村后不著店，只有几棵枯树孤零零地立在路边。
    司机们纷纷跳下车，蹲在路边啃著自带的窝头，就著隨身携带的咸菜，低声聊著天。李天佑藉口检查车辆状况，拿著扳手，慢悠悠地在车队间转悠。
    他心里总有些不踏实，老张那过於热情的態度，还有这批粮食 “还外债” 的特殊用途，都让他隱隱觉得哪里不对劲。
    走到第三辆车旁时，一阵压低的说话声顺著风飘了过来，从库房后面的土坡下传来。声音压得很低，像是怕被人听见，但在寂静的午后，却格外清晰。
    “...... 你確定没问题？苏联人验收严不严？” 一个陌生的男声，带著几分迟疑。
    “能有什么问题？” 这是粮库保管员老王的声音，李天佑早晨装车时见过他，中等身材，脸上总是掛著一副憨厚的笑容，此刻语气却带著几分狡黠，
    “苏联人验收也就隨便抽检两三袋，那么多车，哪能那么巧就抽到有问题的？就算真抽到了霉变的，咱们就说运输途中受潮导致的，顶多扣点损耗，不影响大局。”
    “里头到底掺了多少霉的？” 陌生声音追问，语气里透著一丝急切。
    “一成左右吧。” 老王的声音顿了顿，似乎在盘算著什么，“都是库房最底下压了好几年的陈粮，好多都发霉结块了，本来早就该销毁的。这下好了，借著还外债的名义，帐上走一圈，这些破烂全清乾净了，还能回笼一笔钱。”
    “那换下来的好粮呢？去哪了？”
    “昨晚后半夜就运走了。” 老王的声音压得更低，“还是老地方，城郊的那个私人粮站，帐目上就用这批霉变的顶上去，神不知鬼不觉。”