一九六一年。
    一月一日——元旦。
    天还没大亮，桃花村的公鸡刚扯著嗓子嚎了两声，整个胜利大队就已经沸腾了。
    这一天是新历年的第一天，也是“胜利一號”土豆和红薯正式起获的日子。
    地头全是人。
    男女老少，只要能动的，全都涌到了试验田边上。
    寒风颳在脸上像刀割，但没人觉得冷。
    一个个脸上红扑扑的，那是激动的，也是憋著一股劲儿。
    大队长辰东北披著那件洗得发白的旧棉袄，手里的大菸袋锅子敲得邦邦响。
    “都给老子听好了！下锄头要轻！磕坏了一个土豆，老子扣他三天工分！”
    辰东北嗓门大，震得树上的积雪都往下落。
    社员们搓著手，哈著白气，眼睛死死盯著那片黑土地。
    这可是救命粮啊。
    几个月前，这地里种下的是希望，现在到了揭盖子的时候了。
    “动手！”
    隨著辰东北一声令下，几十把锄头同时挥了下去。
    “咔嚓。”
    土层翻开。
    紧接著，一声惊呼响彻田野。
    “我的亲娘哎！”
    二柱子扔了锄头，一屁股坐在地上，捧起一个刚挖出来的土豆，眼珠子差点瞪出来。
    那土豆，个头足有搪瓷杯大，皮色金黄，沾著黑土，沉甸甸的压手。
    “这……这是土豆？我还以为挖出个地瓜蛋子！”
    旁边的人也挖出来了。
    一窝下去，带出来七八个大土豆，最小的也有拳头大。
    “神了！真神了！”
    “这哪是种地，这是捡金元宝啊！”
    人群炸了锅。
    原本还有点秩序的地头，瞬间乱成了一锅粥。
    大傢伙儿也不怕脏，趴在地上用手刨。
    越刨越心惊，越刨越欢喜。
    那红薯更夸张，一个个跟胖娃娃似的，甚至有的一个就能有三四斤重，红皮红肉，看著就喜庆。
    最小的怕是也有拳头大，一斤重估计是有的。
    以往他们可种植不出那么大个的傢伙来。
    辰家小子那特製营养液那么变態的吗？
    这种出来的都是些大傢伙啊！
    不愧是胜利一號！
    赵有福会计戴著那副断了一条腿的老花镜，手里拿著帐本，哆哆嗦嗦地站在地磅前。
    “別抢！都別抢！一个一个来，先过秤！”
    赵有福嗓子都喊劈了。
    第一筐土豆上了秤。
    赵有福凑过去，眯著眼看秤桿。
    秤砣往后拨，再往后拨。
    直到拨到了底，那秤桿子还高高翘著。
    “爆……爆秤了！”
    赵有福手一抖，帐本差点掉地上。
    这一幕在接下来的几个小时里不断上演。
    日头升到了正当空。
    所有的土豆和红薯都过了秤。
    大队部门口的晒穀场上，堆起了一座座小山。
    金黄的是土豆，紫红的是红薯。
    在阳光下，散发著诱人的泥土香气。
    赵有福拿著算盘，手指头拨得飞快，噼里啪啦的脆响声像是过年的鞭炮。
    全场死一般的寂静。
    几百双眼睛，直勾勾地盯著赵有福的那张嘴。
    大队长辰东北菸袋锅子都忘了抽，菸灰落在手背上也没知觉。
    支书吴浩然背著手，手心全是汗。
    “算出来了！”
    赵有福猛地抬起头，那张满是褶子的老脸上，两行浊泪顺著脸颊就淌了下来。
    他张了张嘴，声音颤抖得不成样子。
    “多……多少？”辰东北往前跨了一步，抓住赵有福的肩膀。
    “红薯……亩產五千一百斤！”
    “土豆……亩產六千二百斤！”
    轰！
    这数字一报出来，人群里先是死一般的沉寂，紧接著爆发出一阵惊天动地的吼声。
    “老天爷啊！”
    “五千斤？往年能有五百斤就烧高香了！”
    “这怕是把地龙翻身了吧！”
    有人笑著笑著就哭了，有人哭著哭著又笑了。
    在这个饿死人的年代，这两个数字意味著什么？
    意味著命！
    意味著桃花村的老少爷们，这个冬天不用再勒紧裤腰带，不用再啃树皮观音土，能挺直了腰杆子活下去！
    辰东北身子晃了晃，差点没站稳。
    他猛吸了一口烟，呛得剧烈咳嗽起来，咳得满脸通红，却笑得比谁都大声。
    “好！好！好！”
    他连说了三个好字，转头看向人群后方。
    那里，辰楠正双手插兜，一脸淡笑地看著这一幕。
    辰东北分开人群，大步走到辰楠面前，蒲扇大的巴掌重重拍在辰楠肩膀上。
    “小楠！你是咱大队的功臣！头號功臣！”
    吴浩然也走了过来，在这个曾经有过嫌隙的少年面前，深深地点了点头。
    “辰楠，这『胜利一號』，是你带来的福气。”
    辰楠笑了笑，不动声色地揉了揉被大伯拍疼的肩膀。
    “大队长，吴支书，这是大傢伙儿辛苦种出来的，我就是动动嘴皮子，调点特製营养液。”
    他没居功。
    但谁心里都跟明镜似的。
    要是没有辰楠弄来的那些“特殊营养液”，没有他的指导，这地里能长出这些宝贝疙瘩？
    分粮！
    必须马上分粮！
    这是所有社员此刻唯一的念头。
    赵有福亲自主持，大队干部们齐上阵。
    按照工分，每家每户拿著麻袋排队。
    “张大脚家，红薯三百斤，土豆四百斤！”
    “李二狗家，红薯二百八十斤，土豆三百五十斤！”
    报数的声音此起彼伏。
    领到粮食的人，扛著麻袋，步子都飘了。
    沉。
    真沉。
    但这重量压在肩上，心里那个踏实劲儿，给个皇帝都不换。
    按照往年的规矩，得先交公粮。
    赵有福大笔一挥，给公社预留的那份，比往年多了整整一倍。
    可即便这样，剩下的粮食还是太多了。
    多到大队部的仓库根本装不下。
    原本空荡荡的仓库，现在堆到了房顶，门都关不上。
    “这……这咋整？”
    吴浩然看著满出来的粮食，又是欢喜又是发愁。
    “这要是下雪淋坏了，或者是被耗子糟蹋了，那是造孽啊！”
    辰东北当机立断。
    “把大队部腾出来！会议室也腾出来！再不行，各家各户先把自家的分了领回去！”
    “民兵连！都给老子集合！”
    辰东北吼了一嗓子。
    十几个壮小伙子扛著长枪跑了过来。
    “从今天起，二十四小时轮班倒！谁要是敢动仓库一粒粮食，老子打断他的腿！”
    “是！”
    民兵们吼声震天，一个个精神抖擞。
    守著这么多粮食，那是光荣！