我住进了诡异楼 作者:佚名
    第10章 新住户最值钱
    警察走后，楼道安静了下来。
    不是没人说话的那种安静，是那种仿佛所有住户都刻意降低了存在感的安静。
    林述站在门口，没有立刻关门。
    远处电梯口红灯亮著“维修中”，灯光一格一格落在地砖上，像被切割过。
    整条走廊空著，却让人產生一种错觉，好像只要视线移开就会有人站在灯光之外的阴影里。
    他能听见自己的呼吸声。
    太清晰了，像被放大。
    “咔噠。”
    林述慢慢把402门合上，锁舌落位的声音让他肩膀不自觉一抖。
    他边走边反覆推敲他知道的链条，敲门→回应→確认→负责。
    警察刚才问的不是“敲门”，是“你有没有回应过他”。
    他们跳过了前一步，直接问第二步。
    就像默认只要回应过，后面的事情就已经开始了。
    走廊空著，灯光没变。
    林述的视线落在404门上时，脚步忽然慢了一下。
    门牌號的灯灭了，整条走廊的门牌都是暗灰色底板配红色数字，只有404那块是黑的。
    林述盯著看了两秒，404的门缝里也没有光。
    一股说不上来的违和感从后颈慢慢往下爬。
    他没有靠近，而是转身回到自己门口，进屋，反锁。
    门关上的瞬间，那种被走廊盯著的感觉才淡了一点。
    他站在门后缓了几秒，才抬头。
    然后，整个人僵住了。
    门內侧那张《住户须知》，位置歪了。
    它原本贴得很平整，四角压死，现在右下角翘起了一点。
    像是被人从里面揭开，又重新按上去。
    前面的条款没变。
    但最下方，多了三行细字，墨色比其他內容浅一点，像后补上去的：
    【住户之间可进行有限度交流】
    【住户一天之內可在允许的时间內敲门一次】
    【住户如开门，將触发“连接確认”，触发对象获得一次违规豁免】
    “获得一次违规豁免。”林述盯住最后一句看了很久，久到呼吸节奏都乱了一拍。
    规则从来只有一种方向，记录、累计、逼近后果。
    从来没有清除、撤销，更没有补救。
    可现在，这张纸上写著：违规可以被抵消一次。
    不是延后，不是减轻，是豁免。
    林述下意识摸向门边的记录本，他很清楚自己现在的状態。
    他不是“乾净住户”，他有一次违规记录。
    那条记录像一根埋在身体里的针，他不知道什么时候会被规则触发。
    而现在规则突然给了一个出口。
    不是活路，是交易口。
    需要有人回应他，得到对方的连接。
    而他，得到一次“洗掉过去”的机会。
    这不是规则的宽容，这是规则在允许住户之间互相利用。
    就在这时，门外传来一声极轻的动静。
    不是敲门，是鞋底在地面轻轻挪动的声音。
    很慢。
    一步，停一下。
    再一步，最后停在了他门外。
    “林述。”
    声音贴著门板，压得很低。
    林述身体瞬间绷紧，这一次，他没有马上开口。
    门外那人轻声说：“我不是来跟你確认连接的，我是来问你一件事的。”
    林述喉咙发紧：“什么事？”
    门外沉默两秒。
    “前天晚上，凌晨三点。”
    空气骤然冷了一截。
    “有人敲过你的门，对吗？”
    林述后背汗一下冒出来。
    “那天晚上，规则不允许敲新住户的门。”对方继续说：“23:00之后，任何主动接触新住户的行为，都是硬性违规。”
    林述瞳孔微缩。
    这条规则，从来没有写出来过。
    门外那人声音发乾：“可还是有人敲了。而且，不止敲了一下。”
    林述想起那精准的敲门声。
    咚。咚。咚。
    门外的人低声说：“那不是试探。是强行触发。”
    林述呼吸变重：“什么意思？”
    “意思是，那天晚上有人不想等规则自然运作。他想提前把你拖进系统里。”
    这句话像一把冰冷的鉤子。
    “谁？”林述问。
    门外那人没有直接回答。
    “你有没有想过一个问题？为什么你是『新住户』，却能在禁制敲门的晚上被打扰？”
    林述脑中闪过那条后来出现的简讯：
    【规则已更新】
    他声音发哑：
    “所以……那天敲门的，不是住户？”
    门外那人说：“他本来应该慢慢消失。但他在被彻底回收前，违规敲了你的门。因为只有新住户，才能被强制建立连接。”
    林述心臟猛地一沉：“那你来找我干什么？”
    门外那人沉默了很久，才开口：
    “因为我也被他敲过门。”
    林述猛地抬头。
    林述感觉背后一阵寒意顺著脊椎往上爬。
    “那你现在找我，是想干什么？”
    门外那人没有说话，楼道静得能听见老旧灯管电流细碎的嗡鸣。
    林述站在门后，手心全是汗。
    他忽然意识这个人来，不是求救，是来转移风险的。
    他已经被敲过门，已经被拖进过规则。
    现在他需要一个“確认连接”，来给自己换一次豁免。
    林述喉结动了一下，声音有点发紧，却努力压平：“我大概知道你想干什么了。”
    门外的人呼吸停了一瞬。
    林述盯著门板，像在对著一个不存在的影子说话。
    “你不是来问问题的。你是来找人替你承担一次未来的违规。”
    门外没有反驳，那种沉默，比承认更直接。
    林述闭了闭眼。他说出那句话时，声音低得几乎听不清：“我已经不是新住户了……对別人负责了。”
    门外的人终於开口，声音哑得厉害：“规则没说一个人只能建立一次连接。”
    林述指甲一点点掐进掌心。
    “但规则也没说，多出来的连接，会发生什么。”
    这一次，轮到门外沉默。
    “你已经活到现在了，说明你比我懂规则。”林述继续说，语气慢慢变冷：“那你应该知道，新住户是最值钱的。”
    这句话出口的瞬间，林述自己都觉得陌生，像是楼里某种冰冷的逻辑，借他的嘴说了出来。
    门外那人很久都没出声，久到林述几乎以为他走了。
    然后，一声极轻的笑。
    不是开心，是那种被看穿之后，只剩下疲惫的气声。
    “明白了。”
    脚步声响起。
    很慢。
    没有走向电梯，而是朝走廊更深处去，像是在一扇一扇门前经过。
    林述的后背瞬间凉透。
    他知道那意味著什么。
    他只是站在原地，听著那脚步声渐渐远去。
    走廊重新安静下来。
    但这一次的安静里，多了一样东西。
    林述知道，今晚开始，这栋楼里会多一个像他一样，假装自己只是“遵守规则”的人。
    而他刚刚，亲手把那个人推向了別的门口。
    林述靠在门上，慢慢滑坐到地上。
    他没有做错，但他第一次觉得自己正在变成规则需要的那种人。
    就在这时，走廊深处突然传来敲门声，不是很重，却异常规律。
    咚。
    咚。
    咚。
    林述整个人僵住，那节奏，他听过。
    几秒后，一声压抑不住的惊叫猛地从远处炸开，又在一瞬间被什么东西掐断。
    整层楼重新陷入死寂。
    林述坐在门后，脸色一点点变白。
    他知道，规则刚刚完成了一次转移，而这一次不是发生在他门口。