1966年10月27日。
    西北大漠，酒泉卫星发射中心。
    秋风萧瑟，捲起漫天黄沙。
    发射场上，一枚通体白色的飞弹正矗立在发射架上。它比之前的东风-1號更加修长，更加威严。
    这就是东风-2a。
    但在今天，它不再是一枚普通的测试弹。
    在它的整流罩內，装著一颗真正的、处於待发状態的原子弹头。
    这是人类歷史上第一次在本国领土上进行的“飞弹与核弹头结合”的全程飞行试验。
    一旦失手，如果飞弹在发射架上爆炸，或者在半路掉下来……
    后果不堪设想。
    ……
    地下控制室。
    这里的空气凝固得仿佛能滴出水来。
    距离发射还有最后一小时。
    按照规定，为了安全起见，发射时地下控制室只能留下七个人。其他所有人，包括总指挥、总设计师，都必须撤离到几公里外的安全区。
    这就是歷史上著名的“七勇士”。
    但今天，这里多了一个人。
    “苏院长，您必须撤离！”
    发射场司令员急得满头大汗，“这是军委的死命令！您是核武器的宝贝疙瘩，万一……”
    他不敢说那个“万一”。
    万一飞弹在点火瞬间炸了，这个距离发射架只有100米的地下室，会被瞬间夷为平地。
    “我不走。”
    苏正坐在控制台前，手里拿著一只铅笔，在图纸上轻轻敲击。
    “弹头是我造的。控制系统是心仪写的。我有责任看著它飞出去。”
    “可是……”
    “没有可是。”
    苏正抬起头，目光平静而坚定，“李司令，如果它真的在发射架上炸了，说明我的设计有致命缺陷。那我活著也没什么意思了。不如陪它一起走。”
    李司令看著苏正，又看了看站在苏正身后的叶心仪。
    叶心仪没有说话，只是默默地帮苏正整理了一下衣领，然后坐在了他旁边的副操作位上。
    “要死一起死。”
    她的眼神里只有这五个字。
    李司令嘆了口气，狠狠地跺了一下脚。
    “好！那老子也不走了！”
    “我也留下！”
    “我也留下！”
    原本被点名的那七位操作员，一个个挺直了腰杆。
    在这间狭小的地下室里，此刻聚集了十几个人。他们是这个国家最顶尖的科学家、工程师和军人。
    他们把自己当成了赌注，押在了这枚名为“东风”的飞弹上。
    ……
    “倒计时30分钟。”
    广播里的声音冰冷无情。
    “加注推进剂。”
    液氧和酒精顺著管路注入飞弹体內。白色的雾气在发射架周围升腾，像是给这枚利剑披上了一层神秘的纱衣。
    “平台起竖。”
    “惯性制导单元校准。”
    苏正盯著面前的仪錶盘。
    【真理之眼，开启。】
    【数据流接入：东风-2a控制系统。】
    【状態监控：陀螺仪漂移率0.01度/小时（正常）。】
    【燃料压力：正常。】
    【起爆电路：保险已解除。】
    一切都在按计划进行。
    但苏正的心跳依然在加速。
    这毕竟是实弹。
    那颗弹头里装著的，是几万吨当量的毁灭力量。它將飞越894公里的距离，横跨甘肃、內蒙、新疆三个省区，最终落在罗布泊的靶心。
    沿途虽然是无人区，但並不是绝对的无人。
    如果有万分之一的偏差……
    “苏正。”
    叶心仪的手轻轻覆盖在他的手背上。她的手很凉，但很稳。
    “相信老钱。”
    叶心仪轻声说道，“也相信你自己。”
    苏正深吸了一口气，反手握住妻子的手。
    “嗯。”
    “东风快递，使命必达。”
    ……
    “倒计时一分钟。”
    “各號注意，准备点火！”
    李司令的声音因为紧张而变得有些嘶哑。
    操作员的手指悬在红色的点火按钮上方，微微颤抖。
    “10。”
    “9。”
    ……
    “3。”
    “2。”
    “1。”
    “点火！”
    “轰——！！！”
    大地猛烈地颤抖了一下。
    即使隔著厚厚的混凝土墙，也能感受到那股排山倒海的力量。
    显示屏上，那枚白色的飞弹在烈焰的托举下，缓缓离开了发射架。
    速度越来越快。
    它像是一条愤怒的白龙，咆哮著冲向苍穹，在湛蓝的天空中留下了一道笔直的白烟。
    “程序转弯！”
    “遥测信號正常！”
    “雷达跟踪正常！”
    控制室里响起了一连串的报告声。
    但没有人敢欢呼。
    因为这只是开始。
    最危险的时刻，是弹头分离和再入大气层。
    ……
    飞弹已经飞出了视线。
    现在，只能靠雷达和无线电来感知它的存在。
    “高度100公里。”
    “速度：第一宇宙速度。”
    “弹头分离……成功！”
    苏正看著屏幕上那个分离出来的小亮点。
    那是他亲手设计的核弹头。为了適应飞弹的载荷，他和老於把原来的大胖子原子弹进行了大幅度的瘦身，设计出了这种轻量化的“战术核弹头”。
    “进入黑障区。”
    叶心仪突然说道。
    黑障，是所有弹道飞弹的噩梦。
    当弹头以极高的速度再入大气层时，表面会因为剧烈摩擦而產生等离子体鞘套，屏蔽所有的无线电信號。
    这意味著，在接下来的几十秒里，地面將失去对弹头的所有联繫。
    它就像是一只断了线的风箏，在死神的注视下独自飞行。
    屏幕上的信號消失了。
    只剩下一片雪花。
    控制室里再次陷入了死寂。
    每一秒都像是一个世纪那么漫长。
    “还有多久？”苏正问。
    “预计还有15秒出黑障。”叶心仪盯著秒表，“如果……如果它没烧毁的话。”
    高温。
    过载。
    震动。
    任何一个因素都可能导致弹头解体，或者引爆装置失效。
    “10。”
    “5。”
    “3。”
    “2。”
    “1。”
    屏幕依然是一片雪花。
    李司令的脸色白了。
    “怎么回事？为什么还没信號？”
    苏正的手死死地抓著桌沿，指甲都嵌进了肉里。
    【真理之眼，远程遥感模式：最大功率！】
    他在心中怒吼。
    哪怕隔著几百公里，哪怕隔著等离子体，他也要看一眼。
    看一眼他的孩子，还在不在。
    就在这时。
    “嘀——”
    一声清脆的信號音，如同天籟般响起。
    屏幕上，那个绿色的小亮点再次跳了出来。
    它还在！
    而且正在以惊人的速度冲向目標！
    “出黑障了！出黑障了！”
    “弹道偏差……0.5公里！”
    “正在修正！”
    “命中倒计时：10秒！”
    ……
    罗布泊，落区。
    这里已经布置好了各种观测设备和效应物（坦克、飞机、甚至还有猴子）。
    负责观测的科学家们躲在几十公里外的掩体里，戴著墨镜，屏住呼吸。
    天空中，出现了一个亮斑。
    那是带著火光的弹头。
    它像是一颗陨石，拖著长长的尾焰，以此生最决绝的姿態，撞向大地的怀抱。
    “轰——！！！”
    並没有撞击声。
    因为它是空爆。
    在距离地面500米的高度，引信精准地启动了。
    一瞬间。
    第二个太阳在荒原上升起。
    巨大的火球吞噬了一切。衝击波捲起万吨沙尘，形成了一堵环形的土墙，向四周疯狂扩散。
    蘑菇云腾空而起。
    比第一次更壮观，更完美。
    “响了！响了！”
    “打中了！正中靶心！”
    前方的观测报告第一时间传回了酒泉。
    地下控制室里。
    李司令一屁股坐在椅子上，像是虚脱了一样。
    然后，他猛地跳起来，一把抱住身边的操作员，放声大哭。
    “成了！咱们成了！”
    “两弹结合！咱们有剑了！咱们手里有真正的剑了！”
    苏正没有哭。
    他只是静静地看著屏幕上那朵蘑菇云的画面。
    然后，他转过头，看向身边的叶心仪。
    叶心仪早已泪流满面。
    苏正伸出手，轻轻地帮她擦去眼泪。
    “別哭。”
    “这才哪到哪。”
    苏正的声音很轻，但透著一股傲视天下的霸气。
    “这才刚刚扔了个原子弹。”
    “等哪天，咱们把氢弹也扔出去，甚至把卫星扔上去，那时候再哭也不迟。”
    ……
    消息传出。
    举世皆惊。
    如果说第一次核试验只是让世界震惊於华夏造出了原子弹，那么这一次，他们感到的是恐惧。
    真正的恐惧。
    白头鹰，兰德公司。
    一份標著“绝密”的加急报告被送到了总统办公桌上。
    报告的第一页，只有一句话：
    “红色华夏已经掌握了可靠的核投送能力。他们的『手榴弹』变成了『狙击枪』。从此以后，西太平洋对於我们来说，不再是安全区。”
    北极熊，克里姆林宫。
    那位新上台的领导人看著地图上的那个弹道轨跡，脸色阴沉得像是一块铁板。
    “1200公里……”
    “如果不拦截，他们的飞弹可以直接打到我们在中亚的基地。”
    “通知火箭军，重新评估对华战略。核外科手术……已经不再是一个低风险的选项了。”
    ……
    而对於苏正来说，这一切的喧囂都已远去。
    他正坐在飞往北京的飞机上。
    这次，他是去参加一个最高级別的秘密会议。
    关於氢弹。
    关於那个被命名为“于敏构型”的绝世方案。
    “苏正，你在笑什么？”
    叶心仪看著一直在看著窗外傻笑的丈夫，有些好奇。
    “我在笑那些外国人。”
    苏正指了指下方的云海。
    “他们以为这就是我们的极限了。”
    “他们不知道，在这个古老的国度里，有一群人，正在用算盘和铅笔，推导出一个比太阳还要耀眼的未来。”
    苏正从怀里掏出一张摺叠得整整齐齐的图纸。
    那是老於昨天刚刚交给他的。
    氢弹总装图。
    “心仪，你看。”
    苏正指著图纸上的那个双球结构。
    “这才是真正的艺术品。”
    “有了它，我们就能在两年內，让那些还要用降落伞慢慢投弹的洋鬼子们知道，什么叫『量大管饱』。”
    飞机穿过云层。
    金色的阳光洒在苏正的脸上。
    那一刻，他仿佛看到了未来。
    看到了东风-5佇立在发射井中。
    看到了长征火箭冲向太空。
    看到了那颗红色的卫星，在轨道上奏响《东方红》。
    “坐稳了，心仪。”
    苏正握紧了妻子的手。
    “我们的速度，要加快了。”