喝了粥，又吞下医生开的药，夏悠悠很快再度沉入睡眠。
    不知是那几袋点滴的效力，还是年轻的身体本就擅长修复，再次醒来的时候，头脑是从未有过的清明。
    窗帘没拉严，一道银灰的光横在床尾。
    她盯着那道光，忽然想起：上一次见到夏筝阿姨，已经是一年多以前了。
    是高三下学期的家长会。
    妈妈又又又在忙工作，还是筝姨来的。
    散会后筝姨带她去学校对面的肯德基，点了一份香辣鸡腿堡套餐，蜜汁全鸡，土豆泥，还加了蛋挞和草莓圣代。平时妈妈和筝姨都不许她吃这些，但那天筝姨什么都没说，只是托着腮，隔着满桌的纸盒看她。
    她吃得脸颊鼓鼓，番茄酱蹭到到处都是。
    筝姨拿出纸巾，在她唇角轻轻一擦。
    “筝姨。”夏悠悠嚼着鸡块，含糊不清，“你怎么不吃？”
    “看你吃就行。”
    筝姨说她要出国一段时间，不知道什么时候回来。
    夏悠悠愣了一下，薯条悬在半空。
    她知道筝姨只有高中毕业，英语蹦不出几个完整句子，连看美剧都要盯紧中文字幕。
    “你去美国干什么？”她问。
    “工作。”
    “那边消费很高，爱丽丝线你知道吗？地铁又旧又慢，医疗保险也贵——”夏悠悠掰着手指数，像个小大人，“你过去会被富人收割的。”
    筝姨笑了。
    那笑容很轻，像风吹过窗台积了灰的旧风铃。
    她没有解释，只是说：“好好读书，别让妈妈担心。”
    从小到大，她说的都是这句话。
    那时候夏悠悠没往心里去。
    此刻，那些话从记忆深处浮上来，一根一根，像刺扎在她心头。
    妈妈以前也常出国公干，但频率变得这么高，是从一年多开始的——和筝姨离开的时间，几乎重合。
    她攥着手机，坐在床沿，屏幕亮起又暗下，暗下又亮起。
    北京时间二十二点零七分。
    美国那边，是清晨七点。
    这不是一个“妥当”的时间。妈妈可能刚醒，可能在洗漱，可能正端着咖啡往研究所走。任何一个母亲被女儿在这个点吵醒，都该有一丝不耐。
    夏悠悠还是按下了拨出键。
    响了几声，接通的瞬间，夏翎的声音传过来，带着刚醒的沙哑，和一丝紧绷：“悠悠？怎么了。”
    没有责备，没有“你知道现在几点吗”。
    她只担心女儿出事了。
    夏悠悠攥紧了被角：“妈妈……你现在在哪儿？”
    夏翎轻轻笑了一声：“唷，想我了？”
    “嗯。”她把脸埋进膝头，声音闷在布料里，“想你，还有……想筝姨。”
    休斯顿的清晨七点，阳光正从百叶窗的缝隙里斜斜切进来。
    夏翎站在窗边，背对着病床。
    身后，夏筝平躺着，呼吸机的管道在她苍白的脸侧蜿蜒，嘴唇没有血色，眼睫安静地垂着，仪器每隔几秒发出规律的轻响。
    “你还没告诉我，”夏悠悠的声音从话筒里传来，“你在哪里。”
    那边还是沉默。
    夏悠悠的心往下沉了一寸。
    “……休斯顿吗？”
    夏悠悠查到唐柏山投资的那个癌症研究中心，就在休斯顿。网页上的建筑照片是玻璃幕墙，阳光很好，底下有棕榈树。那是一个适合生病、治疗、等待的地方。
    夏翎没有否认，但也没有承认。
    片刻后，她只说：“乖乖听你爸爸和哥哥的话，我很快就回去了。”
    又是在说“很快”。
    从小到大，大人们说“很快”，从来都不是真的快。
    夏悠悠挂了电话，打开手机相册，一张一张，往回翻。
    过去的照片铺陈在眼前——春节时筝姨和妈妈并肩坐在沙发上，肩膀挨着肩膀；夏悠悠小学毕业典礼，筝姨站在妈妈侧后方，手搭在她椅背上；更早的，在旧房子里，妈妈靠着筝姨的肩睡着了，筝姨没有动，只是低头看手里的书，阳光落在她发顶。
    以前觉得，这是理所当然的亲密。
    她们一起从孤儿院长大，彼此是唯一的家人，不亲近才奇怪。
    可是，夏悠悠想起郭时毓说过的话。
    “她们看起来很……亲昵，还都姓夏？是亲姐妹吗？那你的……亲生爸爸呢？”
    夏悠悠慢慢放大一张照片。
    筝姨揽着妈妈的肩，手指收得很紧，像是怕她会不见。
    夏悠悠盯着那只手，很久很久。
    药效渐渐涌上来，眼皮沉得撑不住，手机从掌心滑落，屏幕还亮着，停留在那张照片上。
    她睡着了，然后她做梦了。
    梦里是医院走廊，惨白的灯光，消毒水的气味。
    她推开一扇门，看见夏筝躺在病床上，脸上盖着氧气面罩，胸口微微起伏，旁边的心电监护仪发出规律的滴声。
    然后——滴——滴——滴——
    ——滴————————
    那条波纹拉直了。
    夏悠悠扑过去，握住那只冰凉的手，喊她的名字，喊筝姨，喊了很多遍。
    可是没有人回应她。
    她哭不出声，喉咙像被堵住了，只有眼泪一直流，一直流，流进耳朵里，淹没了仪器的蜂鸣。
    恍惚中，有人轻轻覆上她的眼角。
    指腹温热，带着薄茧，动作很轻很慢，还很温柔。
    太熟悉了。
    那股气息拢过来——柑橘与薄荷，被体温蒸腾出干净的皂感，后调是雪松木质的沉静。
    像夏日暴雨后的第一口呼吸。
    是榕树下，少年接住她时，她嗅到的味道。
    夏悠悠没有睁眼，只是循着那温度，朝那具宽厚的胸膛蜷缩。
    后背贴上他的前胸，熟悉的弧度，熟悉的热度。
    睡前她明明锁了门。
    可是……
    既然是梦，就无所谓了。