腊月三十，大年。
    天刚蒙蒙亮，陈大山和陈小河就起来了。院子里还静悄悄的，连惯常早起的鸡都还在窝里蜷著。兄弟俩呵著白气，从堂屋柜子里取出前几天从集市上买回来的红纸对联和福字。
    “哥，这副『天增岁月人增寿，春满乾坤福满门』贴堂屋门，这副『五穀丰登六畜旺，一家和睦万事兴』贴院门，怎么样？”陈小河抖开红艷艷的对联，上面墨字饱满有力，透著喜庆。
    陈大山点点头，手里调著用小半碗白面熬成的浆糊：“行。福字倒著贴，灶王爷那儿也贴一张。”他动作熟练，用刷子把浆糊均匀抹在门框上，陈小河则踮著脚，小心地將对联比准位置，从上到下轻轻抚平。红纸衬著陈旧的黄土墙，霎时便添了浓烈的年节气象。福字倒贴在堂屋正中的门楣上，圆润饱满，寓意“福到”。
    贴完春联福字，兄弟俩搓著冻得有些发僵的手回到堂屋。屋里已经暖和起来，灶膛的火光透过门缝映出来。陈母繫著乾净的围裙，正在灶台前忙活，见他们进来，便道：“大山小河，你们看著点孩子，让他们在炕上玩，別磕著碰著就行。小音，小清，来给娘搭把手，咱们今天可得整治一桌像样的年夜饭！”
    苏小音和苏小清早已洗漱妥当，闻言笑著应了声，挽起袖子就进了灶房。很快，里面便传出哗啦啦的洗菜声、篤篤篤的切菜声，还有陈母低声的指点与姐妹俩轻柔的应和。浓郁的香气开始一丝丝从门缝里钻出来，是腊肉蒸腾的咸香，是焯过水的冬笋的清气，还有燉煮中的鸡肉混合著干蘑菇的特殊鲜味。
    堂屋里，陈父盘腿坐在热炕头，四个穿得圆滚滚的小傢伙正在他身边爬来爬去。石头和阿吉对爹爹今早刚削给他们的小木剑爱不释手，咿咿呀呀地比划著名。青青和阿福则对一盒五彩的布头感兴趣，用胖乎乎的小手抓起这个看看，又抓起那个摸摸。陈大山和陈小河脱了鞋坐上炕，一边护著孩子別掉下去，一边逗他们玩。
    陈父看著眼前这一幕，满是皱纹的脸上绽开舒心的笑容，伸手摸了摸靠在他腿边的石头的脑袋：“我这四个大孙子大孙女，多乖，多省心。”
    陈大山给阿吉扶正了快要歪掉的小帽子，接口道：“是挺乖的，吃饱睡好就不闹人，四个还能玩到一块儿去。”
    陈父的目光悠远了些，带著回忆：“这点隨他们娘，文静。不像你和小河小时候，那才叫磨人。”他笑著指了指两个儿子，“白天睡得叫不醒，晚上精神得跟夜猫子似的，哇哇地哭，非要人抱著满屋子转悠才行。我和你娘那时候，白天在地里累死累活，晚上回来胳膊都抬不起来了，还得轮流哄你们这两个小祖宗，真是……”
    陈小河做了个鬼脸，夸张地哀嘆：“爹，这都多少年陈芝麻烂穀子的事儿了，您还记著呢！”
    陈大山也难得地跟著笑了笑，没说话，只是眼神柔和地看著在父亲身边嬉戏的儿女。
    陈父笑著摇摇头，又道：“对了大山，年后咱们得记著给里正家送点年礼。之前买荒地，里正没少帮忙说话跑腿。年后买那片荒山，更得靠他出面跟衙门打交道。”
    陈大山点头：“爹，我记著呢。娘之前提过，让准备一条腊肉，再备些自家做的板栗糕，加上一包上好的干枣。礼不算重，是个心意。”
    父子三人说著閒话，炕上孩子们咿咿呀呀，灶房里锅碗瓢盆叮噹响，混杂著女人们偶尔的轻语和笑声。冬日的阳光透过乾净的窗户纸照进来，暖洋洋地铺了半炕，空气里浮动著食物愈发诱人的香气，一切都充满了平淡而踏实的幸福。
    日头近午，灶房里的动静达到了顶峰。终於，陈母洪亮的一声“开饭啦！”，打破了忙碌的节奏。
    堂屋的方桌被擦得鋥亮，此刻摆得满满当当。正中间是一条红烧鲤鱼，浇著浓稠的酱汁，鱼身完整，象徵著“年年有余”。旁边是一大盘色泽油亮、切片整齐的卤猪杂，猪心、猪肝、猪肚、猪肠，卤得入味，香气扑鼻。紧挨著的是一盆热气腾腾的鸡肉燉蘑菇，金黄的鸡肉块浸润在奶白色的汤里，衬著黑褐色的蘑菇，看著就让人食指大动。还有嫩滑的肉末烧豆腐、清炒的黄豆芽、腊肉炒冬笋……虽都是农家常见的食材，但样样做得精心，色香味俱全，摆在一起，竟有几分宴席的丰盛模样。
    一家人围桌坐下，四个孩子也被抱到了特製的高脚木椅上，面前摆著小碗和木勺。陈父作为一家之主，率先举起了盛著自家酿的、度数不高的米酒的粗陶碗。他环视著桌边的儿子儿媳，孙子孙女，目光深沉而温暖。
    “过去这一年，”陈父的声音不高，却带著庄稼人特有的实在力量，“大家都辛苦了。小音，小清，你们嫁过来，操持家里，带孩子，做绣活补贴家用，没日没夜的，不容易。大山，小河，地里田间的重活没落下，赶集摆摊，做木匠竹编，风里雨里，也吃了不少苦。咱们一家子，心往一处想，劲往一处使，才把这日子一点点过起来，过了今天这个肥年。”
    他顿了顿，脸上是掩不住的欣慰：“我跟你娘，看著你们把这家撑起来，越过越红火，心里头，比吃了蜜还甜。”
    陈母也端起碗，眼圈有些发红，但笑容真切：“你爹说得对。別的都是虚的，娘就盼著，新的一年，咱们一家老小，都平平安安，健健康康的！只要人齐整，心在一块儿，肯干，肯动脑子，这日子，就没有过不好的道理！来，咱们碰一个，祝愿明年，比今年更好！”
    “祝愿明年更好！”大人们齐声应和，粗陶碗轻轻碰在一起，发出清脆的响声。连四个小傢伙似乎也感受到了这喜庆的气氛，挥著小手，咯咯地笑起来。
    陈小河早已按捺不住，夹起一大块燉得酥烂的鸡肉放进嘴里，满足地眯起眼：“爹，娘，今年的年夜饭也太丰盛了！真香！”
    陈大山给身边的苏小音夹了一筷子冬笋，陈小河也赶忙给苏小清舀了一勺豆腐，道：“忙是忙了点，但忙点好。忙，说明咱们有活干，有盼头，有钱挣。开春后，家具活计、荒地开垦、山货採摘、绣活……桩桩件件都等著咱们。只要肯干，明年的年夜饭，肯定比今年更丰盛。”