从录音棚到停车场的路上，两人都沉默著。
    夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。街道两旁的店铺已经陆续开门，偶尔有行人匆匆走过。年味还没完全散去，一些店铺门口还贴著春联，掛著红灯笼。
    林晚开车，顾清风坐在副驾驶座。
    车子里很安静，只有引擎的低鸣和窗外偶尔传来的声音。顾清风看著窗外快速后退的街景，脑海里还在回放刚才录歌时的情绪。
    林晚专注地开车，但眼角的余光时不时会瞥向顾清风。他的侧脸在傍晚的光线中显得有些疲惫，但更多的是柔和——那种卸下所有偽装，露出真实情感后的柔和。
    她想起他在录音间里唱歌的样子，那双微红的眼睛，那微微颤抖的声音。
    这个男人，到底还有多少面是她不知道的？
    写歌时的才华横溢，经营工作室时的精明果断，面对媒体时的从容淡定，还有此刻——这个对父亲怀著深深愧疚和感恩的儿子。
    每一个面，都让她想要了解更多。
    车子驶入云星花园所在的街区。路灯已经亮起，在渐暗的天色中投下温暖的光晕。
    林晚放慢了车速。她握著方向盘的手指微微收紧，心跳有些加快。
    快到家了。
    她应该像往常一样，把车停好，和顾清风道別，然后各回各家。
    但今天，她不想这样。
    车子在地下车库停下。引擎熄灭，车子里更加安静。
    顾清风解开安全带，转头看林晚：到了。
    林晚没有马上回答。她低著头，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在犹豫什么。
    “怎么了？”顾清风问。
    林晚深吸一口气，抬起头，看向顾清风。车库的灯光不算明亮，但足够看清彼此的脸。
    “你晚上……”她开口，声音比平时轻，“有安排吗？”
    顾清风愣了愣：“没有。怎么了？”
    “那……”林晚顿了顿，耳朵有些发红，“一起吃饭吧。我做饭。”
    说完这句话，她的脸更红了，赶紧移开视线，假装在看后视镜。
    顾清风看著她这副难得羞涩的样子，心里一动。他笑了笑：“好啊。不过……你会做饭？”
    林晚瞪了他一眼——虽然那眼神没什么威慑力，反而显得有点可爱：“吃不死你。”
    林晚还是有些不自在，顾清风站在她旁边，能闻到她身上淡淡的香气——不是香水，是洗髮水和洗衣液混合的味道，很乾净，很好闻。
    “进来吧。”她推开门，侧身让开。
    顾清风走进屋。这是他第一次进林晚的家——虽然就在隔壁，但之前从来没来过。
    房子格局和他的差不多，但装修风格完全不同。整体是简约的北欧风，以白色和浅灰色为主，搭配一些原木色的家具。客厅很整洁，几乎看不到杂物，墙上掛著几幅抽象画，角落里摆著一架钢琴。
    “很乾净。”顾清风说。
    林晚关上门，有些不好意思：“平时就我一个人住，晓梅偶尔住一两天，东西少。”
    她走到厨房，打开冰箱：“你想吃什么？我看看有什么。”
    顾清风跟过去，站在厨房门口：“隨便，你做什么我吃什么。”
    林晚从冰箱里拿出几样食材——鸡蛋、西红柿、青椒、鸡肉、还有一些蔬菜。
    “西红柿炒鸡蛋，青椒炒鸡肉，再做个汤，可以吗？”她问。
    “可以。”顾清风挽起袖子，“要我帮忙吗？”
    “不用，你坐著休息吧。”林晚说著，开始洗菜。
    但顾清风没走，就靠在厨房门框上，看著她忙碌。
    林晚的动作不算熟练，但很认真。她先把西红柿洗乾净，切成小块，动作有些生疏，但切得很整齐。然后打鸡蛋，筷子在碗里划出规律的响声。
    厨房的灯光很暖，照在她身上，给她镀上一层柔和的光晕。她穿著简单的家居服，头髮鬆鬆地扎在脑后，几缕碎发散落在额前。
    这样的她，和舞台上那个光芒四射的天后完全不同。
    更加真实，更加让人心动。
    “你看什么？”林晚注意到他的目光，耳朵又红了。
    “看你做饭。”顾清风笑著说，“没想到堂堂天后，还会下厨。”
    林晚转过头，继续切青椒：“我又不是生下来就是天后。”
    “也是。”顾清风点点头，“你以前没出道的时候，是什么样的？”
    林晚的动作顿了顿。这个问题，已经很久没人问过了。媒体只关心她的现在，粉丝只关心她的舞台。至於她的过去，好像没人在意。
    普通，她轻声说，“上学，打工，唱歌。和大多数人一样。”
    “那时候想过会这么红吗？”
    “没想过。”林晚把切好的青椒放进盘子里，“那时候只想能唱歌就行，能养活自己就行。”
    她打开火，往锅里倒油。油热了，把鸡蛋倒进去，滋啦一声，香气瀰漫开来。
    顾清风看著她翻炒的背影，忽然说：“你父亲是个什么样的人？”
    林晚的动作又顿了一下。她没回头，只是继续翻炒，过了几秒才说：“很沉默，不太会说话。但我做什么，他都支持。”
    “你出道的时候，他支持吗？”
    “支持。”林晚说，“虽然他不懂音乐，不懂娱乐圈。但他觉得，我喜欢，就去做好了。”
    她把炒好的鸡蛋盛出来，又开始炒西红柿。厨房里香气四溢，烟火气十足。
    “他一定很为你骄傲。”顾清风说。
    林晚的鼻子有点酸。她想起父亲每次在电视上看到她，都会跟邻居炫耀那是我女儿。虽然她说过很多次，不要这样，但父亲就是忍不住。
    “嗯。”她轻声应道。
    两个菜很快就炒好了。林晚又做了个简单的紫菜蛋花汤，然后把菜端到餐厅。
    小小的餐桌，两菜一汤，两碗米饭。很简单，但很温馨。
    “尝尝。”林晚坐下，有些紧张地看著顾清风。
    顾清风夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，放进嘴里。味道不算惊艷，但很好吃，有家的味道。
    “好吃。”他真诚地说。
    林晚鬆了口气，嘴角微微上扬：“那就好。”
    两人开始吃饭。餐厅里很安静，只有碗筷碰撞的声音。
    但这次的安静，和之前不同。不是尷尬，不是疏离，而是一种默契的、舒服的安静。
    就像，像家人一样。