亚丽尔伸出粗糙的手指，捏起一块小小的肉丁，小心翼翼地放进嘴里。油脂的丰腴、蘑菇的鲜甜，还有那恰到好处的咸香瞬间在味蕾上炸开。
    “给我也尝尝。”托德有些迫不及待。
    “我去拿麵包。”亚丽尔小心嚼著嘴里的肉丁与蘑菇，这么好吃的菜，应该要配上麵包，这样才能多吃点麵包，然后將燉菜留上一些，明天可以加胡萝卜、洋葱再燉上一遍，这样才能吃得更长久。
    托德已经等不及了，他学著亚丽尔的样子，也捏起一块稍大的蘑菇，烫得他直吸溜气，却捨不得吐出来。那滑嫩的口感和浓郁的肉汁让他浑浊的眼睛都亮了几分，脸上那因为沉重地租带来的阴霾似乎被这道美味暂时驱散了。
    另一边，亚丽尔很快回来，她拿回了半块麵包，脸上带著一些愁容：
    “我们的麵包只有这么多了。”她说著小心翼翼地掰开半块黑麵包，把最大的一块递给托德，又给卡尔和自己各分了一块。
    “明天去做麵包吧！”托德接过黑麵包，迅速將酸冲的麵包撕成小块，蘸进浓稠油亮的汤汁里，让干硬、喇嗓子的黑麵包被肉汁浸润，变得柔软好吃。
    “那要先去一趟磨坊，我们还得先换一些黑麦、燕麦和豆子，这样放在一起磨……”亚丽尔也跟著用麵包蘸取汤汁食用，同时说著明天的磨麵计划，单纯的小麦麵粉吃不了多久，必须要加入廉价的黑麦、燕麦、豆子粉，这样才能让食物更多，同时也可以用廉价穀物充抵磨坊及麵包房的使用费。
    “那我们必须要多准备一些交石磨税和烤炉税。”托德手中掰著麵包，眉头渐渐皱了起来。
    “为什么我们不试著自己做一个小石磨？”卡尔试著提议，作为骑士哈獁领地里的佃农，他们被规定只能使用骑士家的磨坊和麵包房，並为其支付部分粮食作为回报。
    “没有工具。”托德舀起一大勺蘑菇肉汁浇在黑麵包，这让整块黑麵包的口感味道上升了不止一个层次，让他也有了更多的食慾，张开大嘴向黑麵包上咬去。
    “我可以去找老师问问，或许可以找石匠弄一个。”。
    托德停下如同鯨鱼般张大的嘴，眼睛亮了起来：“巴德，他还懂这个手艺。要是他能帮忙，说不定真能省下不少粮食。”
    卡尔连忙点头：“我看他家里有一些石臼和石杵，明天可以去问问。”
    亚丽尔却皱起眉，用麵包蘸了蘸罐子里的肉汁，声音压低：“別太张扬，骑士家的人常在磨坊附近转悠。要是被发现我们私造石磨，罚金可比税还重。”
    “好。”卡尔一口应下，隨后又想起来，“妈妈，明天换燕麦、黑麦的时候，如果看到一些像是被火烧焦的麦子，可千万不要买，再便宜也不要买。”
    “怎么了？那种麦子有什么问题吗？”亚丽尔停下蘸麵包的动作，疑惑地看向儿子。
    卡尔看著母亲困惑的眼神，一时语塞。他该怎么解释？
    “呃……那种麦子不好。”卡尔含糊其词，低头用木勺在陶罐里拨弄著，把肉多的部分儘量拨到父母面前，“我听巴德老师说，那种麦子吃了之后，会让人生病，变得手脚发黑。”
    “神灵之火？”托德停下咀嚼著的嘴。
    “是的，爸爸你也知道。”
    “那不是神灵降下的灾祸吗？”托德继续咀嚼起食物，满嘴的食物让他语气含糊不清，“那年……我跟著父亲去铁锚镇想要弄盐，那里发生了饥荒，人们应该是吃了那种被火燎过的麦子磨的麵粉做的麵包。先是手指脚趾发黑，像被冻坏了一样，然后……就烂掉了。牧师说那是神罚，说他们触怒了锻造之王，我看见有人疼得满地打滚，连骨头都露出来了……”他的声音越来越低，最后几乎成了含混的咕噥，仿佛回忆本身也带著灼痛。
    亚丽尔倒吸一口凉气，手里的麵包差点掉进罐子里。她下意识地缩了缩自己布满老茧和裂口的手指，声音发紧：“神灵在上……卡尔，你確定巴德先生说的是真的？那种麦子……”
    “千真万確，妈妈。”卡尔斩钉截铁地回答，心臟却因为父亲描述的画面而微微发冷，这种焦炭一样的麦子，按理来说应该是一种病变带毒的麦子，愚昧的人们认为是神灵的惩罚。
    “巴德先生懂得真多，”托德喃喃道，似乎想用对理髮师的信任来驱散心头的恐惧，“连神灵之火的事都清楚……那他说的石磨……也许……”他的目光再次投向卡尔，里面重新燃起一丝微弱的希望火苗，仿佛那小小的石磨不仅仅是省下粮食的工具，更是某种对抗无形灾厄的护身符。
    卡尔用力点头：
    “我明天一早就去问老师。一定小心，不会让人知道。对了，爸爸，你以前去铁锚镇弄盐，怎么弄啊？”
    他发现了父亲之前的话里有一件值得好奇的事。
    托德咽下口中的食物，眼神飘向简陋木屋的角落，仿佛能穿透墙壁看到遥远的过去。他粗糙的手指无意识地摩挲著陶罐边缘沾著的油渍，声音低沉下去，带著一种久远回忆的沙哑：
    “弄盐……那时候比现在更难熬。哈獁老爷的盐税重得像山，可我们不吃盐又怎么干活？”他顿了顿，喉结滚动了一下，“於是我跟著你爷爷，偷偷地沿著亡者沼泽的边缘去了南方的铁锚镇。”
    “铁锚镇靠著海，那里的盐多，也便宜点，但那是另一个骑士老爷的领地。我们得像老鼠一样，驮著麦子、亚麻布，抱著鸡，牵著羊，悄悄过去，找到那些海边的渔民，换他们渔篓子下的粗盐块。”
    他说著声音低了下去，带著一种劫后余生的疲惫，“我们那时候，去的时候怕，回来的时候更怕，怕遇上野兽怪物，怕被巡逻的士兵抓住，也怕被沼泽吞了。怀里揣著那点盐，比命还重。”
    亚丽尔早已放下了手里的麵包，脸色发白地听著，手指紧紧攥著衣角。她经歷过缺盐的日子，知道那四肢无力、头晕眼花的滋味，却从未想过丈夫年轻时为了这点维繫生命的咸味，竟在鬼门关前走过一遭。
    “后来……盐税鬆了吗？”卡尔轻声问，现在家里像是不怎么少盐，也没看父亲出过远门。
    “骑士老爷们的胃口只会越来越大。只是盐贩子们胆子大了一点……”
    在閒聊中，晚餐慢慢结束，等到最后，半罐油汤凝固的蘑菇汤菜被锁进橱柜里，一家人进入休息。