方山的工作室里，阳光透过百叶窗，落在《消愁》的编曲手稿上。
    姜云指著手稿上“间奏设计”那栏，指尖轻轻点在“口琴+孩子笑声”的標註上，语气认真。
    “方山老师，我觉得笑声採样可以再提前两秒。”
    “刚好卡在口琴旋律的第三个音符后，这样不会显得突兀。”
    “还能像突然听到孩子打闹一样自然。”
    方山俯身看著手稿，手指在键盘上模擬了一遍节奏。
    “你这么一说，確实更有画面感。”
    “之前我担心笑声太突然会打断旋律，现在看来，提前两秒切入，反而能让听眾联想到乡村小学的场景。”
    他拿起笔，在標註旁画了个小箭头，补充“提前0.5秒渐入”。
    “再做个渐入处理，从弱到强，就像孩子从远处跑过来，更有动態感。”
    林晚星坐在旁边的沙发上，手里翻著孩子们画的“音乐梦想”，突然抬头。
    “对了，结尾的童声合唱，咱们要不要加个轮唱？”
    “比如先让几个孩子唱『一杯敬朝阳』，然后其他孩子接『一杯敬月光』，像接力一样。”
    “这样更有传递希望的感觉，孩子们一起唱也热闹。”
    姜云眼睛一亮。
    “这个主意好！之前我教孩子们唱《小星星》时，他们就喜欢轮著唱。”
    “声音层层叠叠的，特別好听。”
    他拿出手机，翻出之前录的孩子们轮唱片段。
    “你听，这样的轮唱既有童趣，又能突出一起参与的公益感。”
    “刚好契合音乐教室的主题，孩子们也能更有参与感。”
    方山听完片段，立刻在手稿上补充。
    “童声部分分两轨，第一轨3个孩子领唱，第二轨10个孩子合唱，轮唱时延迟0.3秒切入。”
    他抬头看向姜云，语气里满是认可。
    “其实我最初的编曲方案里，只打算加简单的童声齐唱。”
    “现在加了轮唱和渐入笑声，整个歌的层次一下就丰富了，这都是你的功劳。”
    “是咱们一起碰撞出来的结果。”姜云笑著摆手，视线落在手稿末尾的“乐器清单”上。
    “钢琴前奏用三角钢琴还是立式钢琴？”
    “三角钢琴音色更亮，但立式钢琴更贴近乡村学校可能有的乐器。”
    “孩子们平时见不到三角钢琴，立式的他们可能更觉得亲切，会不会更有代入感？”
    方山思考了几秒，打开编曲软体，调出两种钢琴的音色对比。
    “你听，立式钢琴的低音更沉，像老教室的木桌椅发出的声响，確实更贴乡村的感觉。”
    “就用立式钢琴，前奏的音符再放慢一点，每拍延长0.5秒。”
    “像阳光慢慢洒进教室的节奏，也符合歌里的温柔劲儿。”
    两人一点点打磨细节，从弦乐的弓法到吉他的扫弦频率，每一个决定都围著“公益温度”来。
    林晚星偶尔插言，比如建议在“眼底有霜”这句加入细微的钢琴泛音。
    “像冬天窗户上的冰花融化，刚好呼应歌词里的寒冷。”
    “还能暗含温暖化解困境的意思，孩子们听了也能懂。”
    討论到中午，方山让助理订了外卖，三人边吃边聊起后续的製作进度。
    “钢琴和弦乐部分，我让团队明天完成录製。”
    “口琴可以找专业乐手，也可以……”方山话没说完，就被姜云打断。
    “我试试吧？”
    “我之前学过口琴，应该能吹，而且我更清楚歌里想表达的情绪。”
    方山愣了一下，隨即笑著点头。
    “好啊！你要是能吹，反而更有亲歷者的感觉。”
    “毕竟这首歌里的情绪，你比谁都懂。”
    他顿了顿，又说。
    “其实之前质疑你时，我总觉得快速创作不够严谨。”
    “现在才明白，你的创作不是靠快，是靠真。”
    “你住过城中村，陪过孩子，这些经歷都融进了歌词里，所以才这么打动人。”
    姜云拿起桌上的公益证书，指尖拂过“乡村音乐教室”的字样。
    “其实我也没做什么，就是把看到的、听到的写出来。”
    “比如《消愁》里的『三巡酒过你在角落』，我想起去年在快餐店兼职，看到有个打工大叔独自坐在角落吃饭。”
    “那种孤独感，和乡村孩子盼父母回家的感觉很像，都是在喧囂里藏著心事。”
    “这种共情力，才是创作的核心。”方山放下筷子，认真地说。
    “以后公益音乐计划，咱们就坚持真实经歷这个方向。”
    “你多跟孩子接触，收集故事，我负责把故事变成旋律，肯定能做出更多打动人的歌。”
    就在三人敲定后续合作细节时，方山的助理突然敲门进来。
    “方山老师，节目组的人联繫您。”
    “说下周希望小学的乐器捐赠仪式想全程直播，还问能不能邀请您一起去，作为公益音乐製作人出镜，您看行吗？”
    方山看向姜云和林晚星，两人都点头。
    “当然可以！你去了还能现场指导孩子们用乐器，比单纯出镜有意义多了。”林晚星先开口。
    方山笑著答应。
    “那我就去！刚好能录孩子们的童声合唱，顺便看看音乐教室的布置。”
    可助理接下来的话，让气氛微微一滯。
    “对了，节目组还说，华小雨老师的团队也联繫了他们。”
    “说想以公益参与者的身份参加捐赠仪式，还愿意捐100把口琴，问能不能安排镜头。”
    姜云握著筷子的手顿了一下，林晚星立刻皱起眉。
    “她又想干什么？之前造谣你抄袭还没道歉，现在又来蹭公益热度？”
    “这算盘也太响了，真以为大家都忘了之前的事？”
    方山也有些不满。
    “这种时候来凑热闹，分明是想洗白自己，借著公益博好感。”
    姜云沉默了几秒，语气平静。
    “让节目组自己决定吧。”
    “要是她真的想捐口琴，只要口琴是適合孩子用的，也不是不能让她来。”
    “但要是想搞小动作，咱们也不怕，大不了把事情说清楚。”
    方山点了点头。
    “好，那就这样，到时候再看情况。”