清晨的临安东站，人流如织。
    林舟背著双肩包，里面装著那份写满批註的《雨巷》剧本，一个笔记本和简单的隨身物品。
    登上了开往沪上虹桥的动车。
    林舟选了个靠窗的位置坐下。
    看著窗外飞速后退的江南景致，冬日萧瑟的田野，静謐的河流与远处朦朧的城镇轮廓，如同一幅幅流动的水墨画。
    他没有欣赏太久风景，而是再次拿出了《雨巷》的剧本。
    虽然內容早已烂熟於心，但他还是习惯性地在旅途中重温。
    动车平稳而快速，提供了一个绝佳的阅读环境。
    在【阅读者（初级）】和【深度共情】的双重加持下。
    那些印刷体的文字仿佛拥有了温度和呼吸。
    他不仅能理解阿雨的行为逻辑，甚至能隱约感知到那个角色在潮湿闷热的阁楼里，面对画布时，內心那片无人能抵达的、寂静而丰饶的荒原。
    两个小时的旅程在专注中很快过去。
    列车准时抵达沪上虹桥站。
    与临安略显閒適的氛围不同。
    沪上的气息更加急促和国际化。
    林舟隨著人流走出车站，按照吴俊发来的地址，搭乘地铁前往莫干山路。
    m50艺术区由旧厂房改造而成，红砖墙面上布满斑驳的涂鸦，粗獷的工业风中透露出强烈的艺术气息。
    林舟按照门牌號，找到了一栋不起眼的四层小楼，沿著裸露著水泥原色的楼梯走上三楼。
    一扇厚重的、漆成深灰色的铁门虚掩著，上面没有任何標识。
    林舟轻轻敲了敲门。
    “请进。”
    里面传来一个略显低沉的声音。
    林舟推门而入。
    首先映入眼帘的是一个极其开阔的挑高空间，保留著厂房的原始结构，巨大的窗户透进充足的自然光。
    空气中瀰漫著淡淡的松节油，旧纸张和咖啡混合的奇特味道。
    四处堆放著电影器材，道具，成捆的胶片盒，墙壁上贴满了分镜草图，场景照片和一些抽象的画作，显得凌乱却充满创作活力。
    一个穿著深灰色抓绒外套，头髮微卷，戴著黑框眼镜的中年男人正站在一张巨大的木桌前。
    低头看著一些照片。
    他抬起头，目光透过镜片落在林舟身上。
    带著审视，却没有咄咄逼人的气势，更像是在观察一件艺术品的內在纹理。
    这就是娄燁。
    “娄导您好，我是林舟。”
    林舟走上前姿態从容道。
    娄燁点了点头，算是回应。
    他的声音依旧不高：“坐。”
    隨后指了指旁边一组看起来隨意摆放，却颇具设计感的旧沙发。
    林舟坐下，將背包放在脚边。
    娄燁没有寒暄，直接拿起桌上那份显然是《雨巷》的剧本，开门见山：“剧本看过了？”
    林舟微微点头：“看过了很多遍。”
    “说说看，你对阿雨这个人，怎么理解？”
    娄燁的问题直指核心，没有任何铺垫。
    林舟没有立刻引用剧本里的情节，而是沉吟了一下。
    组织著语言，试图將那些通过【深度共情】感知到的，超越文字的东西表达出来：
    “我觉得阿雨不是一个简单的病人或者边缘人標籤可以概括的。”
    “他的世界看似封闭，实则极其敏感和丰富。外界的声音，色彩，气味，包括人的情绪，都会在他那里被放大，扭曲，然后通过画笔。”
    “以一种近乎原始本能的方式宣泄出来。他不是不懂，而是理解和表达的方式与常人不同。”
    “他的孤独，不是因为他想孤独，而是他的频率，很少有人能接收到。”
    林舟顿了顿，看到娄燁镜片后的眼神微微闪动了一下，似乎在认真倾听，便继续道：
    “他在《雨巷》里的行为，与其说是捲入纠纷，不如说是一次无意识的记录和介入。”
    “他用他的画，本能地捕捉到了那条弄堂里被忽略的真实。”
    “那些隱藏在日常之下的欲望、挣扎和脆弱。他可能並不完全理解自己画下了什么，但他捕捉到了魂。”
    林舟的声音平和，却带著一种篤定的力量。
    他没有刻意煽情，而是试图从人物內核和存在主义的角度去剖析阿雨。
    这显然超出了娄燁的预期。
    他见过太多年轻演员谈论角色时，要么流於表面情绪，要么堆砌表演技巧。
    像林舟这样，直接触及角色灵魂本质的，很少。
    “继续说。”
    娄燁的身体微微前倾。
    “所以，演阿雨，我觉得关键不是去演他的自闭或者怪异。”
    “而是要去成为那个拥有独特感知频率的人。”
    “要相信他看到的雨是不同的顏色，听到的嘈杂是不同的韵律。”
    “他的纯粹，甚至偏执，都源於此。表演上，可能需要极大的克制和內敛，所有的风暴都在眼神和细微的肢体颤动里，而不是外放的表情和台词。”
    这时，娄燁忽然指了指墙上掛著一幅色彩强烈，笔触扭曲的抽象画，问道：“看到那幅画，阿雨会有什么反应？”
    这是一个即兴的、没有標准答案的考验。
    林舟目光投向那幅画，没有立刻回答。
    他调动起【深度共情】
    仿佛將自己代入阿雨的精神世界。
    几秒钟后，他缓缓站起身，没有看娄燁，而是慢慢走向那幅画。
    他的脚步很轻，带著一种小心翼翼的探寻，仿佛怕惊扰了什么。
    他在画前站定，身体微微前倾，头歪向一侧，眼神不再是属於林舟的清明，而是一种纯粹的，近乎孩童般的好奇与专注，又带著一丝不易察觉的迷惘。
    他的手指无意识地在身侧微微蜷缩，颤动，像是在空气中模擬著画笔的走向。
    他就这样静静地看著，仿佛那幅画不是一个静止的物件，而是一个正在呼吸、低语的生命体。
    整个过程中，他没有说一句话，但那种完全沉浸，与外界隔绝的状態，以及身体语言所传递出的复杂信息。
    好奇、共鸣、一丝被强烈色彩衝击到的无措。
    却充满了无声的张力。
    足足过了一分钟，林舟才缓缓眨了下眼，身体放鬆下来，那种阿雨的状態如同潮水般退去。
    他转过身，看向娄燁，眼神恢復了清明：“他可能会看很久，然后在自己的画纸上，用只有他懂的方式，翻译出他感受到的东西。”
    娄燁沉默了。
    他盯著林舟，目光锐利，仿佛要重新將他审视一遍。
    工作室里异常安静，只有窗外远处传来的、模糊的城市噪音。
    良久，娄燁嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，几乎难以察觉。
    他拿起桌上的钢笔，在剧本的扉页上快速写了几个字，然后递给林舟。
    “这是製片人的联繫方式，具体合同细节，你和他们谈。”
    娄燁的语气依旧平淡，但话语里的意思却再明確不过。
    “下个月初进组，有问题吗？”