腊月里的杭城，寒气是湿漉漉的，能钻进人的骨缝里。
    林舟从健身房回来，冲了个热水澡。
    水汽氤氳中，林舟看著镜子里自己轮廓愈发清晰的脸庞，休整了一段时间，又该回帝都那边了。
    手机在客厅里响了起来，林舟擦乾身体，拿起手机，上面是吴俊发来的確认信息。
    关於明天一早的航班和帝都那边的接洽细节。
    林舟擦著头髮，回了个收到，隨后目光落在窗外那棵光禿禿的梧桐树上。
    片刻后，林舟拿起手机，给程清顏发了条信息：
    “晚上有空吗？来我这一趟，一起吃个饭，有点事跟你们说。”
    消息发完，林舟便系上那条深蓝色的旧围裙，开始在厨房里忙碌。
    他不是要做什么大餐，而是准备了一顿实实在在的家常菜。
    锅里燉著醃篤鲜，咸肉的醇厚香气与春笋的清新在小小的厨房里不断碰撞著。
    融合另一口灶上，咕嘟著番茄牛腩，汤汁浓稠，冒著温暖的热泡。
    他还清炒了一个杭白菜，蒸了一碟腊肠，都是下饭的菜。
    六点刚过，门铃响了。
    林舟擦著手去开门，门外站著三个姑娘。
    程清顏站在前面，穿著那件他见过的米白色羽绒服，鼻尖冻得有点红。
    她身后的沈雨探出头，笑嘻嘻地提著一袋橘子：“林师兄！我们来蹭饭啦！”
    周韵则安静地点点头，手里捧著一盒刚出炉的定胜糕。
    “快进来，外面冷。”林舟侧身让她们进屋，笑著道。
    暖气开得足，屋里瞬间充满了生气。
    沈雨夸张地吸著鼻子：“哇！好香啊！林师兄你手艺也太好了吧！”
    周韵虽然没说话，但眼睛也亮了一下，好奇地打量著这个整洁又充满生活气息的男性空间。
    饭菜上桌，四人围坐。
    “林师兄，你明天真的要走啊？”沈雨咽下嘴里的饭，忍不住问道。
    “嗯，早上的飞机，去帝都。”
    林舟点点头，目光扫过程清顏，她正低头小口喝著汤，闻言动作几不可查地顿了一下。
    “剧组催得急，《密令》要开机了。”
    林舟补充道，语气平和，像在说一件寻常事：“这一去，估计要到年前才能回来了。”
    饭桌上的气氛微妙地沉了一下。
    沈雨啊了一声，有些失落：“那得要一个多月呢……”
    吃完饭，沈雨和周韵抢著去洗碗，厨房里传来哗哗的水声和她们压低的笑语。
    林舟和程清顏坐在客厅的沙发上，中间隔著一个抱枕的距离。
    茶几上，林舟泡了一壶龙井，茶香裊裊。他拿出一个厚厚的牛皮纸文件夹和一个结实的白色信封，推到程清顏面前。
    “清顏。”
    林舟的声音比平时更温和了些。
    “这个文件夹里，是我整理的一些东西。不光是项目管理的思路，还有一些我想到的，关於团队可能会遇到的问题和解决办法。比如，怎么平衡三个人的任务，如果出现分歧该怎么沟通决策，还有……怎么给大家鼓劲。写得比较乱，你隨便看看，希望能有点用。”
    程清顏接过文件夹，指腹能感受到里面纸张的厚度。
    她没有立刻打开，只是轻轻摸著粗糙的纸面。
    林舟又指了指那个信封：“这里面是下一阶段的资金。快过年了，除了项目必要的开销，用这笔钱，给沈雨和周韵发些奖金，也给你自己留一份。她们跟著你没日没夜地干，不容易，这是她们应得的。团队的凝聚力，有时候就在这些实处。”
    林舟顿了顿，看著程清顏低垂的侧脸和微微颤动的睫毛，语气变得更加郑重：“我走之后，项目上的所有事情，技术方向、人员安排、资金使用，都由你全权决定。我相信你的判断。”
    跟以往一样，程清顏並没有说太多话，只是轻轻点头道：“……好。”
    “记住。”
    林舟身体微微前倾，声音压低，確保只有他们两人能听见：“你现在不是一个人了，你有团队，所以更要照顾好自己，別再像以前那样，一个人啃硬骨头，熬夜通宵。遇到任何解决不了的难题，无论是代码上的死结，还是外面有人来找麻烦，任何时候，立刻给我打电话。”
    程清顏抱紧了怀里的文件夹，用力地点了点头：“我知道了。”
    第二天清晨，天光未亮，城市还在沉睡。
    林舟拖著行李箱走出单元门，清冷的空气让他精神一振。
    路灯的光晕在薄雾中显得朦朧。
    就在这时，他看见路灯下站著一个熟悉的身影。
    程清顏穿著那件米白色的羽绒服，围著浅灰色的围巾，独自一人等在那里，呵出的白气在寒冷的空气中迅速消散。
    她手里提著一个印著食堂logo的纸袋。
    “你怎么来了？”
    林舟有些意外，快步走过去：“这么冷的天。”
    程清顏没说话，只是把纸袋递给他。
    林舟接过，纸袋沉甸甸的，还带著刚出炉不久的温热。
    他打开一看，里面是六块做得十分精致的定胜糕，白白胖胖，每一块上都用可食用的顏料端端正正地印著必胜两个红字。
    除了糕点，还有一瓶温热的牛奶。
    “路上吃。”
    程清顏轻声道，声音在寂静的清晨格外清晰。
    “……谢谢。”
    林舟心里涌过一阵暖流，他合上纸袋，看著她被路灯勾勒出柔光的发顶，“团队的事……”
    “我们会做好的。”
    程清顏罕见地打断了他，抬起头，目光清亮而坚定，直视著他的眼睛：“你……拍戏注意安全，按时吃饭。”
    “好。”
    林舟笑著点了点头。
    提前预约好的计程车正好驶了过来，司机帮忙把行李箱放进后备箱。
    少女站在清冷的晨曦与路灯的交界处，身影单薄却站得笔直。
    林舟道：“快回去吧，外面冷。”
    “嗯。”程清顏微微点头，却並未有所动作。直到看不见车子的背景，程清顏才缓缓朝著外面走去。
    车內，林舟收回目光，低头重新打开纸袋。
    指尖在温热的糕点上停留片刻，然后探向袋底，摸到了那个意料之中的硬物。
    打开后，里面是一支刻著破茧成蝶的钢笔。
    林舟见此，脸上不禁染上了一抹笑意。
    两人之间，似乎不知不觉多了一份牵绊？
    飞机轰鸣著脱离跑道，冲入被朝阳染成金红的云海。
    林舟靠窗坐著，看著下方杭城缩成棋盘般的模型，最终被云层彻底吞没。
    他收回目光，从隨身背包里拿出那个印著食堂logo的纸袋。
    袋口还残留著一丝若有若无的温热。
    林舟小心地取出一块定胜糕，白白胖胖的糕身上，“必胜”两个红字格外醒目。
    林舟不禁露出了一丝笑意，隨后咬了一口。
    细细咀嚼著，糯米的软糯，豆沙的微甜，混合著猪油和桂花的香气，在口腔里缓缓化开。
    吃完一块，林舟仔细收好纸袋，连同那瓶温热的牛奶一起放回背包最妥帖的位置。
    隨后，林舟闭上眼，意识沉入那片只有他能感知的系统界面。
    【全领域拾取系统】
    有效证书：
    【演员证】（容量：317/400）比昨天查看时，微不可查地涨了2点。
    似乎每一次深刻的生活体验，每一次对情感的细微感知，都在默默滋养著这片演技的土壤。
    【武行资格证（融合强化型）】（容量：205/350）
    暂时沉寂，等待著新的舞台。
    【计算机操作员（四级）】（容量：62/200）缓慢而坚定地积累。
    【阅读者（初级）】（容量：3/100）
    刚才研读剧本时，能明显感觉到对文字背后情绪的捕捉更快，更敏锐了。
    特殊技能/状態：
    【天生戏骨】
    【镜前武演 lv2】
    【镜头感知】
    【入戏】
    【剑心】
    【武戏合一】（隱藏天赋）。
    【入戏之眼 lv2】
    【角色共情 lv1】：（被动，持续生效）
    自由属性点：0
    临时属性存储空间：空
    意识退出系统，林舟再次拿出《密令》剧本，深蓝色的封面略显厚重。
    他翻到周瑾第一次出场的那一页，在脑海里构建场景，默念台词。
    这一次，在【阅读者（初级）】的加持下，那些印刷体的文字仿佛活了过来。
    他不仅能理解周瑾说了什么，更能隱约感觉到周瑾在那特定情境下，隱藏在玩世不恭面具下的那一丝疲惫与无奈。
    这种感觉很微妙，却让他对角色多了分底气。
    两个多小时的航程在专注中过得很快。
    飞机开始下降，透过舷窗，可以看到被规整道路和灰色建筑群分割的北方大地，与江南水乡的柔美截然不同，透著一种冷硬辽阔的气魄。
    “各位旅客，飞机已经降落在首都国际机场，外面温度零下五摄氏度…”
    舱门打开，乾冷的空气如同冰针刺入鼻腔，与杭城那种无孔不入的湿寒形成鲜明对比。
    林舟裹紧了羽绒服，拉高领子，隨著人流走向行李提取处。
    林舟放下行李，打开手机，几条信息涌入。
    除了吴俊在杭州发来的確认和叮嘱，还有一条来自bj的陌生號码，简洁明了地写明了车牌號（京b*****)和等候位置（t2航站楼，b区停车场）。
    应该是剧组安排的司机。
    林舟取了行李，找到那辆黑色的別克gl8。
    司机是个四十岁左右的中年男人，话不多，確认了林舟的身份后，便麻利地將行李搬上车。
    “林先生，我们是直接去住处，还是？”
    司机平稳地启动车子，匯入机场高速的车流。
    “去住处，小黄庄那边。”
    林舟靠在后座，看著窗外飞速掠过的，掛著冰凌的光禿枝椏，以及远处密集的楼宇。
    这是他熟悉的，也是陌生的bj。
    2001年的bj，处处透著建设中的蓬勃与粗糲。
    林舟先给吴俊发了条简讯：“俊哥，已落地，接到，一切顺利。”
    然后，他的拇指在按键上稍作停顿，点开了程清顏的名字：“到了。”后缀又加了两个小表情。
    几乎是信息显示发送成功的瞬间，手机就震动了一下。
    “收到。”
    回復依旧简洁。
    林舟几乎能想像出她盯著手机屏幕，飞快按下这两个字时的专注模样。
    林舟笑了笑，正准备收起手机，震动再次传来。
    还是程清顏。
    “糕別放太久。”
    看著这五个字，林舟唇角的笑意加深了些。
    他仿佛能看到她说这话时，微微蹙著眉，带著点不易察觉的，属於她式的关心。
    林舟便又回復道：“正在解决，不会浪费。”
    车子驶入市区，熟悉的街景逐渐映入眼帘。
    小黄庄小区依旧带著九十年代末的印记，略显陈旧，但生活气息浓郁。
    楼下小卖部的阿姨正扫著门口的雪，看到拖著行李箱的林舟，抬头打了个招呼：“小林回来啦？这次待多久？”
    “得待一阵子，赵老师。”
    林舟笑著回应。
    这种熟悉的邻里氛围，让他迅速找到了归属感。
    打开出租屋的门，一股久未住人，略显清冷的空气扑面而来。
    虽然离开前收拾得整洁，但缺少了人气的屋子，总显得有些空荡。
    林舟將行李箱放在客厅中央，第一件事不是整理行李，而是先走过去，摸了摸暖气片。
    很好，热得烫手。
    bj的冬天，室內全靠这玩意儿续命。
    林舟打开窗户一条小缝透气，然后才拉开行李箱，將那个装著定胜糕的纸袋和那支破茧成蝶的钢笔拿了出来。
    糕点放在厨房，钢笔则被他郑重地放进了书桌的笔筒里，与几支常用的笔並排而立。
    做完这些，林舟才开始归置行李，將衣物掛进衣柜，洗漱用品摆回卫生间。
    小小的空间，因为主人的回归，很快重新充满了生活痕跡。
    一切收拾停当，已是下午。
    冬日的阳光透过窗户，在地板上拉出斜长的光影。
    林舟烧了壶水，泡了杯浓茶，然后拿著《密令》剧本，在书桌前坐了下来。
    明天就要剧本围读，正式进入周瑾的世界了。
    他需要利用这最后的时间，让自己彻底沉浸进去。
    剧本一页页翻过，在【阅读者（初级）】的辅助下，他不再仅仅是阅读文字，更像是在脑海中搭建一个个场景，勾勒出周瑾的轮廓。
    他如何在乱世中周旋，如何用笑容掩饰算计，如何在无人看见的角落流露片刻的真实…
    林舟看得极其投入，时而用那支新钢笔在剧本边缘写下细密的批註，时而起身，对著墙壁无声地演练几句台词，揣摩语气和神態。
    直到胃里传来轻微的飢饿感，他才从剧本的世界里抽离出来。
    窗外，天色已经彻底暗下，城市的霓虹灯次第亮起。
    林舟放下剧本，揉了揉有些发胀的太阳穴。
    目光扫过墙上的日历，停留在那个被红圈標记的日期上。
    距离春节，还有三十七天。
    林舟拿起手机，看到程清顏在傍晚时发来的一条信息。
    內容是关於项目遇到的一个小型技术瓶颈，以及她和团队初步討论的几种解决方案。
    没有诉苦，没有求助，只是平静地陈述进展和问题。
    林舟仔细阅读著，手指在键盘上敲打，回过去几条自己的看法和建议。
    没有越俎代庖，更像是一种基於信任的探討与支持。
    放下手机，林舟深吸一口气，再次拿起剧本，就著檯灯温暖的光线，继续沉浸进去。