名为徐露露的少女是什么时候喜欢上了名为夏迟的少年的呢？
    这个时间比所有人想像中的都要晚，都要迟。
    答案是——一周前。
    但她认识夏迟的时候，准確来说，她单方面认识夏迟的时候是——十年前。
    儘管夏迟一直都没发觉，但徐露露与他上了同一个小学、初中以及高中，翻阅学校的日誌，或许还可以找到他们同框的相片。
    这十年来，徐露露一直关注著夏迟，不是因为喜欢，至少一周之前不是。
    关注並不代表喜欢，就像人类一直关注时间，並非因为喜欢那变化的数字，就像人类一直盯著地面，並非因为喜欢水泥和砖块。
    关注是为了校准。
    关注时间是为了校准自己工作和生活的进度，关注地面是为了校准自己所处的方位，而关注夏迟，是为了校准徐露露这份存在。
    徐露露並非独女，在她诞生之前，家中已经有了一个姐姐。
    徐家並非富裕的家庭，甚至称不上小康，回忆小时候，她首先想起的是躺了四个人的拥挤床铺，以及爬满霉菌的墙壁。
    徐家四口人，挤在二十多平的车库里。
    体弱多病的父母照顾自身已经竭尽全力，勉强挤出的一些，也被活泼的姐姐所占据，留给徐露露的，只剩下一点点的部分。
    是真正意义上的一点点的部分，没有教导，没有关心，更没有互动，只有生命最基础的需求部分。
    他们只和彼此以及姐姐说话。
    没有互动，自然没有掌握语言的必要，上了小学，徐露露才能够流畅地说话，並且在很多地方『缺根筋』。
    这样的她，理所应当地被冠以『迟钝』这个名號。
    徐露露同学很迟钝呢。老师们不再和她讲话。
    徐露露同学很迟钝呢。同学们不再和她玩耍。
    不小心撞到了迟钝的徐露露同学，反正她也听不懂道歉的意思，就不用去管了吧。
    不小心忘记了迟钝的徐露露同学，反正有她没她都一样，也没有关係的吧。
    就连那些喜欢欺负人的孩子，都会捏著鼻子，避开她。
    捏著鼻子不是嘲讽，而是真切的需求。
    当时的徐露露不只迟钝，还很骯脏。
    那时候的徐家没有电热水器，只有一个老旧的太阳能热水器，就算在炎热的夏天，太阳能热水器储存的热水也很有限，等到父母和姐姐洗完澡，剩下的水已经冰凉。
    没人喜欢冰凉的水。
    所以徐露露理所应当地很脏，散发著臭味，穿著姐姐的旧衣服，剃著男孩子一样的头髮，——母亲帮父亲剃寸头的时候，顺便帮她剃髮。
    这样迟钝的小孩，这样骯脏的小孩，这样从出生起就不被注视的小孩，理所应当地被所有人所忽视，应该说，没有发展成欺凌，已经是万分幸运。
    徐露露也这样认为。
    我是个迟钝的小孩，我不喜欢说话不喜欢玩耍不喜欢洗澡不喜欢长头髮不喜欢新衣服不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢不喜欢受喜欢。
    然后她遇到了那个男孩。
    她早就从父母的閒谈中，听到过那个男孩的传闻。一个古怪的危险的男孩，和一个穿著古怪的女人住在一起，还有一个看起来正常的女孩。
    所以当大人们拎著自家小孩从小区公园走出，嘴里骂著噁心的小孩的时候，她就知道，公园里是父母谈话里的那个男孩。
    她走进公园，里面果然是那一家三口。
    穿古怪衣服的女人躺在滑梯上，男孩追逐著女孩，女孩最终落入了男孩手中，被掀起了裙子。
    男孩大笑，又跑到滑梯上的女人身前，掀起了她的衣摆。
    那些大人们，就是被他这样的行为嚇到的吧。
    徐露露走到鞦韆上坐下。她不觉得事情与自己有关，学校里的男生们也会做这样的恶作剧，但这份恶作剧绝对不会出现在她身上。
    因为她是迟钝又骯脏的徐露露。
    所以，当男孩提起她的裙摆之后，她许久没有反应过来，这倒也符合她的身份。
    衣著古怪的女人很快走过来，抓走了男孩，向她道歉。
    “不可以对家外面的女生出手！”女人当时这么训斥男孩。
    现在想来，这句话似乎有点问题，但那时候的她没有意识到，或者说意识不到，当然，更大的可能是她记错了。
    她只是觉得男孩有一点奇怪，她可是迟钝又骯脏的徐露露，男孩怎么能对她出手？
    这一点奇怪在那一年里快速积累，从一到十，从十到百，徐露露每次撞见三人，男孩都在追逐女孩，並將她也纳入目標。
    男孩无论对女孩做了什么恶作剧，下一刻也会用在她的身上，分毫不差。
    这让她的困扰加深，迟钝的、和別人不同的徐露露这个形象，无声地瓦解。
    至少在男孩眼里，她和那个叫『思思』的女孩一样。
    她竟然可以和別人一样。
    她原来可以和別人一样。
    母亲给父亲剃头的时候，她拒绝了一起剃的提议，父母有些惊讶，但准许了她的选择。
    姐姐洗完澡之后，她提出也要洗的时候，父亲起身去烧了热水，倒在桶里让她使用。
    她考上市里最好的公立高中之后，不管是老师、同学还是父母，都夸讚她聪明。
    现在想来，无论是家里还是学校，对她都没有恶意，只是她不小心慢了一些，又慢了一些，日积月累，错开了正常世界的频率，坠入了错误的频道。
    如果不是那个男孩，名为徐露露的存在还要在那错误的频道上行走很久吧，或许一辈子都不能踏入正常的世界。
    通过男孩，错频的徐露露校准了自己的频率，回到了普通人的频道。虽然她还是有点儿小笨，有点儿慢半拍，不太会读空气，但她已经是一个普通的少女，她是徐露露，一个得到了校准的迟钝小孩。
    小学过后，她家搬离了那间地下室，离开了那个小区，她有了自己的房间，自己的衣服，自己的零花钱。
    但她还是经常过去那个公园，坐在鞦韆上，闭上眼，想像有一双手在拉自己的裙摆，睁开眼，只见到一阵风。
    男孩在她家之前，搬离了那个小区。偶尔在学校里遇见，男孩都没能认出她，也不再追著身边的女孩。
    每当遭遇挫折，每当想要逃避，每当一只脚重又踏入那错误频道的时候，她就会到男孩出没的地方坐著，等他出现，校准自己的频率。
    如果运气不佳，许久没有遇到男孩，那么，她会取出床下的两样东西来。
    其中一样是相片，是男孩还住在小区的时候，她在小区公园里，要来爸爸的手机拍下的，后来她去照片店印了出来。
    还有一样东西是拍下照片之前，男孩送给她的礼物，——原本套在玩偶熊脑袋上的粉色底裤。
    每次看到这两样东西，她就会坠入七彩的回忆，回忆会抓住她的裙摆，修正她的频率。
    一周前，她听到学校里的传言，『男孩』向姜雪绘学姐告白了。
    听到消息的瞬间，她的心臟剧烈跳动著，前所未有的快。
    儘管是姜雪绘学姐，就算是姜雪绘学姐，即便是姜雪绘学姐，只要別人可以，自己也是可以的吧？
    她精心准备了计划，拉上朋友，去『男孩』打工的地方踩点，打算先从一起工作开始。
    然后，她见到了夏迟和姜雪绘亲昵的场景。
    那是自然的、通透的、和谐的、绚丽的完美场景，完美到让她觉得，啊，果然只有姜雪绘学姐才可以，只有美丽的精致的清雅的高傲的姜雪绘学姐才可以待在她的『男孩』身边。
    名为徐露露的存在可以和別人一样，但绝对没有办法和姜雪绘学姐一样，无论气质容貌身材皮肤，没有任何比较的可能。
    她於是失魂落魄。
    她於是许下愿望。