翌日清晨。
    红星轧钢厂，宣传科。
    这是一座位於行政楼侧面的独立小楼，虽然比不上厂长办公室那种铺著红地毯的气派，但也算是厂里的“笔桿子”重地，充满了墨水味和纸张的香气。
    而在宣传科的最里面，有一间常年拉著厚重丝绒窗帘的屋子——放映器材室。
    这里是许大茂的“领地”，也是他在这个万人大厂里安身立命的根本。
    “咔噠——”
    许大茂推开门，一股子特有的胶片酸味混合著精密机械润滑油的味道扑面而来。
    这味道在旁人闻起来或许有些刺鼻，但在许大茂的鼻子里，这简直比那法国香水还要迷人。
    这是权力的味道，是技术的味道，更是他许大茂区別於外面那帮臭苦力的——身份的象徵！
    许大茂反手关上门，顺手插上了插销。
    世界瞬间安静了下来，仿佛外面的喧囂都被那厚重的墙壁隔绝了。
    他走到屋子正中央的工作檯前。
    那里，摆放著一台被擦拭得鋥光瓦亮的放映机。
    这是一台德国进口的16毫米放映机，黑色的机身散发著冷冽的金属光泽，精密的镜头像是一只深邃的眼睛，静静地注视著这间昏暗的屋子。
    这是全厂最宝贝的疙瘩，比那专家楼里的收音机还要贵重得多。
    只有他许大茂，会用，会修，会保养。
    “老伙计……”
    许大茂伸手抚摸著冰冷的机身，就像是在抚摸情人的肌肤。
    他熟练地拿起一块鹿皮布，蘸了一点专用的镜头水，开始小心翼翼地擦拭著镜头。
    一下，两下。
    动作轻柔，专注。
    此时的许大茂，收起了那副奸猾的嘴脸，难得地显露出了一丝作为技术工人的专业和沉稳。
    “昨天晚上，我想通了。”
    许大茂一边擦著机器，一边对著空气，或者说是对著这台不会说话的机器，自言自语：
    “我去求娄晓娥，那是犯贱。”
    “我去想走后门，那是没找对钥匙孔。”
    “我真正的依仗是什么？”
    “不是什么狗屁的老交情，也不是那几块破腊肉。”
    “是你啊……”
    许大茂轻轻拍了拍放映机的胶片盘：
    “这才是我的金饭碗！这才是我的登云梯！”
    隨著擦拭的动作越来越快，许大茂的脑子也转得越来越快。
    他在进行一场关於自我价值的重新评估。
    一场极其深刻的、带有强烈投机色彩的“资產盘点”。
    “我是全厂唯一的正牌放映员。”
    “那帮学徒工，连换个灯泡都哆嗦，根本顶不上事。”
    “下乡虽然苦，那是给泥腿子看的，是为了完成上面的政治任务。”
    “但是！”
    许大茂的眼睛猛地亮了起来，手里停下了动作：
    “在厂里放电影的时候呢？”
    “那可是万眾瞩目啊！”
    “几千號工人坐在操场上，黑压压的一片，等著我按下开关，等著那束光打在银幕上。”
    “那一刻，我就是光！我就是掌控著几千人喜怒哀乐的神！”
    但这只是对下。
    许大茂很清楚，要想翻身，要想把刘海中和阎解成踩在脚下，光让工人高兴没用。
    得让领导高兴！
    得让那几位掌握著生杀大权的大人物高兴！
    “领导也是人啊……”
    “杨厂长也是人，新来的李副厂长也是人。”
    “他们平时工作那么忙，压力那么大。”
    “难道就不想放鬆放鬆？”
    “难道就不想看点……新鲜玩意儿？”
    许大茂的嘴角，慢慢勾起了一抹意味深长的弧度。
    他想起了以前。
    那个倒台的李怀德还在位的时候，为什么对他许大茂那么器重？甚至还要跟他称兄道弟？
    真的是因为他会喝酒？会拍马屁？
    那只是表象！
    真正的原因，是许大茂能搞到“片子”！
    “那时候，李主任每隔半个月，就会让我去那个只有处级以上干部才能进的小放映厅。”
    “把窗帘一拉，门一关。”
    “放的片子，那可不是外面的《地道战》、《地雷战》。”
    “那是內部片！”
    “那是没公映的片，是甚至有些『出格』的外国片，还有那些那边传过来的爱情片……”
    许大茂回想起当时李怀德看电影时那种痴迷、放鬆、甚至有些失態的样子。
    那种掌握了领导私密爱好、成为了领导“精神供货商”的感觉，让他浑身的血液都热了起来。
    “杨厂长虽然看著正派，但他也是留过苏的，也是喝过洋墨水的。”
    “新来的副厂长，听说背景也不小。”
    “这种人，眼界高，口味刁。”
    “外面的那些大路货，他们早就看腻了。”
    “如果……”
    许大茂放下鹿皮布，双手撑在工作檯上，眼神灼灼：
    “如果我能在放电影的时候，给他们安排得舒舒服服的。”
    “如果我能利用我在电影公司的关係，搞到一些別人搞不到的、或者是还没公映的『內部参考片』。”
    “那我对於领导来说，就不仅仅是一个放映员了。”
    “我是他们的『文化秘书』！”
    “我是给他们提供精神食粮、让他们在繁忙工作之余能喘口气、能乐呵乐呵的『贴心人』！”
    这才是核心竞爭力！
    这才是他许大茂安身立命、甚至弯道超车的杀手鐧！
    “文化输出……”
    许大茂咂摸著这个词，觉得这词儿用在自己身上，简直太贴切了。
    “刘海中那个草包，就知道罚款，就知道像疯狗一样咬人。”
    “他那叫什么？那叫製造矛盾！那叫给领导添堵！”
    “虽然现在领导用得著他，那是因为要把他当枪使，当猪养。”
    “一旦风向变了，这种得罪人的活儿，那就是催命符！”
    “阎解成那个废物，就知道偷鸡摸狗，盯著那一堆破铜烂铁。”
    “那叫什么？那叫挖墙角！那是把脑袋別在裤腰带上赚死人钱！”
    “只有我！”
    许大茂猛地站直了身子，整理了一下衣领，对著那台冰冷的放映机，摆出了一个极其优雅、极其自信的姿势：
    “我乾的是高雅的事儿！”
    “我送的是快乐！是享受！”
    “我是润物细无声！”
    “只要把领导伺候高兴了，只要领导看电影看爽了。”
    “哪怕我人在乡下，只要我把片子送回来，把机器调好了。”
    “领导心里就会念著我：『哎呀，还是大茂这小子懂事，还是大茂这小子有本事！』”
    “到时候，调回宣传科？当个副科长？”
    “那还不就是领导在酒桌上，或者在看完电影后，隨口一句话的事儿？！”
    想通了这一点。
    许大茂只觉得眼前的迷雾彻底散开了。
    那条原本被堵死的路，重新变得宽阔而光明。
    “哼！”
    “洛川，你不是清高吗？你不是不让我进门吗？”
    “行！”
    “你搞你的原子弹，我搞我的电影片。”
    “咱们井水不犯河水。”
    “但你別忘了，这厂里想看电影的人，可不止你一个！”
    “你也得看领导的脸色！”
    “等我成了领导身边的红人……”
    “咱们再慢慢玩！”