对於jose·a·santos/山度士而言，这几年在美国的骑手生涯，每一步都像是踏在逐渐下行的坡道上。
    十八年前，他追隨父亲与三位兄长的足跡，像许多怀揣梦想的南美骑手一样，离开了故乡智利。
    他先是在哥伦比亚短暂停留，最终翻山越岭，將自己的未来寄托在了美利坚的赛场。
    初来时的意气风发犹在眼前——从1986年到1989年，他席捲各大赛场，连续四年蝉联美国骑手奖金榜榜首。
    1999年，他策骑那匹名为“lemon drop kid/柠檬小子”的赛驹，在万眾瞩目的贝蒙锦標中率先撞线，那一刻，他仿佛触摸到了职业生涯的顶点。
    然而近两年来，山度士再未能执鞭任何一匹有实力问鼎g1的赛驹，g1冠军的桂冠也与他彻底绝缘。
    儘管凭藉过往的声名，山度士的骑乘委託並未锐减，收入甚至因通货膨胀和水涨船高的奖金与策骑费而显得更为可观，但他心底那片名为“寂寞”的荒野却在不断扩大，挫败感如同藤蔓，在寂静的深夜悄然缠绕在心头越收越紧。
    这次，山度士承蒙一位相熟训练师的邀请，来到了萨拉托加准备参与这里的夏季赛期。
    他期盼著能在这里与g1优胜的感觉重逢，点燃內心几近熄灭的火焰。
    理论上，山度士不需要在清晨亲自策骑搭档外出进行训练，所以他可以奢侈地享受懒觉。
    但天光未亮，山度士便已在酒店的床上辗转反侧。最终，他放弃了与梦乡的爭斗，索性起床，打算趁著晨雾未散，去马厩熟悉一下接下来几天需要他驾驭的新搭档。
    清晨的萨拉托加笼罩在一层薄薄的雾气中。
    山度士骑著nothing flat/立刻行动——一匹在前天的g2德怀尔锦標赛中屈居亚军的三岁牡马，不紧不慢地朝著训练场走去。
    马蹄踏在鬆软的道路上，发出规律而沉闷的“噠噠”声，一如他此刻的心跳。
    就在山度士即將转入训练场入口时，视线里闯入了一个身影。一个亚洲面孔的年轻人，正骑著一匹体格匀称、毛色光亮的马，走在前面。
    “喔……”山度士下意识地挑了挑眉。在美国西海岸的赛马业里，黄种人虽然少见，但也算不上稀罕。他记得加利福尼亚那边甚至有过亚洲人考取了训练师执照，虽然后来不知为何又放弃了。
    但在萨拉托加，东海岸赛马业內，亚洲面孔的工作人员確实这还是第一次见。
    一丝好奇驱散了清晨的睏倦。他轻轻夹紧马腹，催动立刻行动加快了些脚步，追上了前面的亚洲骑手。
    “hello young man. you look unfamiliar.你好啊，小伙子，看著有点面生。”山度士用他带著西班牙语腔调的英语友善地打招呼。
    听到声音，前面的年轻人明显愣了一下，有些迟疑地指了指自己，脸上浮现出困惑和些许窘迫，然后磕磕绊绊地挤出了几个单词：“sorry……my english is bad.”
    “啊……”山度士顿时感到有些尷尬，但同时也確认了对方的“外来者”身份。
    东海岸的训练师，怎么可能会僱佣一个连基本英语交流都困难的工作人员呢？
    这里可不是为了降低成本有时会僱佣南美人甚至非法移民的西海岸。
    他想起某位东海岸训练师在接受採访时曾毫不客气地锐评：“用连非法移民来练马，练出来的能是什么好马？”——这也是美国赛马东西海岸微妙竞爭的一个小小註脚。
    山度士晃了晃脑袋，將这些杂念甩开。他朝著亚洲年轻人礼貌地笑了笑，不再试图交谈，轻轻一抖韁绳，策动立刻行动小跑著进入了训练场，开始了今日的晨课。
    留在原地的川岛正一一脸茫然地看著那个陌生骑手远去的背影，下意识地也回了一个礼貌性的微笑，心里却在暗自嘀咕：“真是个怪人，突然冲我打招呼干嘛……”
    ……
    两天后的清晨，相似的时间，相似的地点。
    当山度士再次在训练场入口附近看到川岛正一的身影时，他深吸一口气，努力回想了一下自己从唐人街那边请教的粤语，带著浓重的异国口音开口试探：“你係唔係骑手呀？”
    然而，回应他的是川岛正一更加茫然的眼神，这次他好像连一个单词都没能理解。
    山度士脸上的笑容瞬间僵住，意识到自己大概率猜错了国籍。他只能干笑几声，掩饰著尷尬，几乎是落荒而逃般骑著立刻行动匆匆钻进了训练场。
    又过了两天，当两人第三次在晨曦微光中“偶遇”时，山度士带著一种“事不过三”的决心迎了上去。这次，他换上了事先练习过好几遍，儘管依旧磕磕巴巴但意思明確的日语：“你是日本来的骑手吗？”
    川岛正一的眼睛终於亮了起来，他努力辨识著这熟悉的语言，勉强听懂了关键词。但他隨即露出了哭笑不得的表情，求助般地看向身边正牵著名符其实的克里斯。两人低声用日语和英语快速交流了几句后，克里斯上前一步，代替川岛正一回答道：“他不是骑手，是照顾这匹马的厩务员，目前兼职训练助手。我们来自日本，是来挑战萨拉托加夏季赛期的。”
    “誒？”山度士一愣，脑海中迅速闪过最近在本地体育报纸上看到的一篇报导。上面提到一匹在日本本土贏得一级赛的牝马，宣布要远渡重洋来到萨拉托加，目標是参加这里的两场限定雌马的g1赛事。报导里似乎还提到了……他们尚未確定最终的策骑骑手？
    山度士的眼睛骤然亮了起来，如同发现了宝藏，灼热的目光立刻投向了川岛正一身下那匹神態自若、肌肉线条流畅的牝马。
    “你们找到骑手了吗？如果没有的话，你们联繫一下这匹马的训练师，看看我怎么样？
    反正那两场雌马g1赛事，他目前都还没有接到骑乘委託。儘管普遍认为日本的泥地赛马水平与美国存在差距，但去年年底，美国g1赛驹丽都皇宫在日本被当地名驹黑船以惊人差距击败。当时甚至有美国媒体惊呼黑船为“白色秘书处”来著。
    “说不定这匹马也能发挥出意想不到的能力呢？”山度士的视线牢牢锁定在名符其实身上，眼神里充满了资深骑手对良驹的欣赏与重燃的期待。
    川岛正一与克里斯交换了一个眼神，都有些意外於这突如其来的毛遂自荐。
    “这个……我们做不了主，得和训练师以及马主联繫才能决定。”克里斯在得到川岛正一的点头示意后，谨慎地回答道。
    “那我们交换一下联繫方式吧！我叫山度士！你可以查一下，我拿到过日蚀奖年度最佳骑手的！绝对能让你们的老板满意！”山度士语气热切，带著不容置疑的自信，甚至兴奋地拍了拍川岛正一的肩膀，仿佛已经看到了合作的未来。