七月末，东京迎来连续的高温。
    街道蒸腾，电车站的广播不停播报著“中暑注意”，而星川书房的风扇已连续转了三天三夜。
    林泽舟已几乎將《情书》的投稿拋诸脑后，每天沉浸在书店的工作中。
    不是因为放弃，而是他早就习惯了投稿如石沉大海。
    但命运，偏偏选择在最平凡的清晨悄然降临。
    那日午后，书店如常地开门，顾客稀少。
    林泽舟正埋头在柜檯后翻著《电影旬报》的旧刊，试图熟悉这个时代的影评口吻。
    “泽舟，有你的信。”
    绘里从信箱里抽出一封牛皮色信封，信纸厚实，上头印著“映画旬报编辑部”的字样。
    林泽舟一愣。
    “可能是退稿吧。”他笑著自嘲，接过信。
    可当他拆开信封，看清第一行字时，整个人顿住了：
    林泽舟様
    感谢您投稿剧本《情书》。
    “我们很少读到这种作品。它安静、缓慢，几乎没有衝突，但结尾那封『无人回应的信』，像刀子割开了我们每个人的沉默。”
    “本社编剧室一致认为其结构清晰、情感內敛、风格独特，具有极强的时代表现力与未来感，已入选本季度电影旬报剧本赏最终审议。”
    “敬请於7月29日前来本社参加脚本座谈评审会议。”
    他盯著信纸，仿佛过了好几秒才缓缓读完。他原本以为这封信不过是例行的退稿客套，却没想到——
    “中选了。”
    他喃喃自语。
    “什么？”绘里凑近。
    林泽舟抬起头，眼中仍带著恍惚：“我……进了剧本赏的最终选拔。”
    绘里睁大眼睛：“真的？那不是……很厉害吗？！”
    他点了点头，喉咙却像被什么堵住，一句话也说不出来。
    这个时代的电影圈並不开放，编剧圈子更是封闭又保守。
    能够进入《电影旬报》的编剧评审，几乎等同於拿到了进入正式製作圈的门票。
    这是梦的入口。
    也是命运真正按下“开始”的一刻。
    ......
    7月29日，林泽舟来到了日映映画社本部会议室，银座四丁目。
    会议室里布置简单，榻榻米地板，低矮的木桌，墙角摆著一个风扇“咿呀”作响。
    坐在他对面的是三位不同气质的男人：
    一位是身材略胖、戴著金边眼镜的中年人——製片部主任中村信吾；
    一位是神情清瘦、带著点子宫崎骏式疏离感的年轻导演——黑川雅志；
    最后一位是髮型笔挺、表情冷峻的剧本审阅官——石田一也。
    桌上摊著那部《情书》。
    空气沉静得仿佛时间静止。
    “你用的是本名？”石田最先开口，语气平稳却略带试探。
    林泽舟点点头：“是。”
    “我翻了你的履歷，没有任何写作经歷。但这部剧本……”石田翻动纸张，“太像一位成熟编剧的手笔了。”
    “你是怎么想出这个故事的？”黑川雅志忽然插话，声音温和，却目光灼灼，“一封写给死者的信，最后被活著的人收下……这不是普通的浪漫设定。”
    林泽舟沉默片刻，说：“我想表达的不是『死亡』本身，而是『回应』。有些人离开了，但我们依然活在他们的影子里。”
    黑川点点头，看向中村信吾。
    中村放下手里的茶杯，缓缓说：“这个剧本的问题在於——它没有高潮，没有反转，也没有市场测试的把握。太静了，太个人化了。”
    石田一也冷冷补刀：“观眾不一定有耐心听两个『藤井树』互相写信，特別是在这个时代。”
    空气一时凝固。
    但林泽舟却平静地开口：“可观眾也在等一个不会来的人。”
    他顿了顿，又说：“我知道它不像传统剧本那样『合逻辑』、『合节奏』。但我相信，真正能打动人的，是那些我们不曾说出口、却又深埋心底的感情。”
    会议室一时安静下来。
    然后，有人轻轻拍了一下桌子：“我喜欢这个回答。”
    循声看去，却是导演黑川雅志，他拿过剧本隨意翻了翻，说道：“我想试著拍它。”
    中村转头：“你认真的吗？”
    “剧本太乾净了。没有赘述，没有技巧炫耀，像一封写错了时间、却写对了人的信。”黑川缓缓说，“这不是一部市场型剧本，它不会卖座。但它值得被拍出来。”
    “我不確定这会不会是一部卖座的电影，但是我觉得，起码这是一部非常高分的文艺片。”
    一时间，有人点头，也有人皱眉。
    最后，还是製片部主任中村拍板：“我会向影社推介。如果日映映画不接，我们联繫木下组或者大映。”
    “不过……”他看了看林泽舟，眯起眼：“你得做好准备。”
    “准备什么？”林泽舟问。
    “成为一名编剧，不只要写出动人作品，还要在烟雾繚绕的会议室里，和製片人、导演、摄影、美术师爭一个『对』的镜头。”
    “你要学会，把梦讲成预算，把情绪拆成场记，把一封情书……拍成一部两小时的电影。”
    林泽舟没有犹豫，只点头：“我准备好了。”
    “很好，你先出去等一会儿。我们会內部討论剧本细节。”中村点头示意，隨即请人通知其他製片人入席。
    林泽舟退至走廊外，坐在藤椅上，看著一个个穿著笔挺西装的人陆续进出会议室。门內，传出爭论声、茶杯碰撞声、翻页声，像是另一种剧场。
    ......
    大约一小时后，会议散场。
    一位中年製片人走了过来。
    他自称岸田，是映画社旗下新兴製作部的负责人。
    “我不骗你，你的剧本在会议上吵了一整小时。有人觉得你不合时代，也有人说你简直像芥川先生的转世。”岸田拍了拍他的肩，“但好消息是——我们决定试著读一次剧本试演。不是拍，只是测试市场反应。你能接受吗？”
    林泽舟怔了一下，隨即点头：“我接受。”
    “试演时我们会安排演员读剧，你要参与监修分镜。”岸田看了他一眼，“从今天开始，你要走进电影工业的真实世界了。”
    ......
    当天傍晚，他骑著脚踏车回到书店时，绘里正在门口用水洒地。
    “怎么样？”她问。
    林泽舟连骑车的汗都顾不上擦，笑著说：
    “……他们要试演了。”
    绘里怔了一秒，隨即露出像阳光一样的笑：“看起来，是一封能打上八分的《情书》呢。”
    她把手里的水瓢放下，从店里拿出一张硬卡纸，在上面写下几个字：“本日推荐阅读——《情书》。”
    “你干嘛？”他看著她。
    “在你拍出电影之前，就先在书店让它『上映』。”她眨了下眼。
    林泽舟怔住，隨后，嘴角缓缓上扬。