侯念呼吸一滯，差点被他跳跃的说话方式给送走，“怎么每次都这么直接？”
    “不敢？”
    “谁不敢谁是小猪。”
    她起身去衣帽间翻到自己以前的睡衣，抱著进了浴室。
    侯宴琛给自己点了支烟，掏出手机回了几条要紧信息，感觉到余光里有什么闪了闪，抬眸望过去，是衣帽间的试衣镜。
    镜子是立式的，靠著墙斜放，正好对著浴室的位置。
    过去几天虽然有过荒唐，他却没有真正看过她。
    镜子里，侯念把吊袋长裙脱了丟在凳子上，又將其余衣物一切清除乾净，才关门。
    门是长虹玻璃材质，影影绰绰地透出灯光和她冲水的轮廓，在镜子里晃著，勾勒著。
    侯宴琛咬了一下香菸的滤嘴，掐灭，起身往浴室走去。
    门被突然推开的瞬间，浴室里刚氤氳起来的热气仿佛一下就被凝固住，连空气都停止了流动。
    侯念直接愣住，下一秒钟，侯宴琛三两步近，一把將她往后一推，后腰抵住台沿。
    她还没看清他的脸是阴鬱还是深沉，或者別的，他就抬手灭了浴室的灯。
    四周一瞬间黑下去，只剩外面星星点点光晕映进来，昏暗的，模糊的，照不明细节。
    她能感受到他身上的热，他的呼吸，他的酒气，他的眼神，都烫得像盛夏的火炉。
    “要在……这里吗？”侯念胸膛震颤，被他卡在怀抱与洗漱台之间，额头抵著他的鼻尖，喊他。
    水声噼里啪啦，侯宴琛捏著她的下頜：“为什么要一而再再而三地挑衅我？侯念，你知道男人有多危险吗？”
    侯念反手撑在台沿上，“多危险我都愿意，只要这个人，是你。”
    他在昏暗里说：“我也危险。”
    “我也危险。”她照著他的话说。
    侯宴琛的一只手掐住她滑滑的腰，“你对男女之事，了解多少？”
    她眨眨眼，听见自己说：“看过一些，但太那什么了，就没继续看。”
    “仅仅这样就敢挑衅我？”
    “我……”
    他不知道按了她身上哪处经脉，她立马说不出话，整个人软在他怀中，浑身都在抖。
    指腹划过泡沫，侯念猛地惊醒，“不，不要像前晚那样。”
    “前晚哪样？”他的酒气擦著她的耳畔，钻进她的鼻息。
    “总之……不要像前晚那样。”她那时候完全被他操控，哭笑嗔痴不由自己，输得太惨了。
    “那就换一种方式。”
    他了无波澜的声音里，掺杂著解皮带的哐当声。
    这之后，侯念的身体倾颓滑落，手掌碰到了洗澡用的瓶瓶罐罐，噼啪啦滚一地。
    水声涛涛，可能要浪费不少电费。
    他的掌心轻轻搭在她后脑勺上。
    她终於听见了素来情绪不外露的侯宴琛，有不一样的声音。
    男人略带磁性的低吼像断魂的弦，繁音急管之后，於寂处崩裂。
    .
    侯念被抱回床上时，如一条缺氧的鱼，逐浪急流之后，搁浅在滩涂。
    侯宴琛先是给她红彤彤的膝盖涂了点药，又用热毛巾为她洗脸。
    她说不出话。一是真说不出来，二是，事实证明不论以何种方式，风月一事，她確实不是他的对手，没脸说。
    侯宴琛半撑在床垫上摸了摸她的前脖颈，旋即往她嘴里放了粒润喉片。
    她的喉咙跟刀刮过似的疼。
    上一次有这种感觉，还是疫情期间。
    侯念翻身背对他，沉默不语。
    侯宴琛垂眸看她，“不高兴了。”
    她依旧保持沉默。
    “侯念。”
    她没应。
    空气里沉寂几秒，“啪”一声，侯宴琛抬手把灯给关了。
    一屋的寂静，一室的黑。
    几声呼吸过后，男人猛地把她翻过来，大手穿过她的后脖颈，握住，往上一抬，俯身吻在她撑红的嘴角上，定格几秒，一寸寸延伸，直至覆盖她的整张唇。
    薄荷味的润喉片在口中迅速融化。
    侯念眼睫一颤，仿佛整个世界都陷入了无知深重的黑暗，才反应过来这是吻，男人和女人的吻。
    之前她一直索要，他一直没给。於是刚才她自暴自弃放，真生气了。
    挣扎了几下没挣脱，她也就彻底放弃抵抗，交出自己的唇舌，任由呼吸被攫取。
    侯宴琛低著头和弓著背，落地窗里，他的脖子拉起一条漂亮的线条，肌理下肩胛骨支起来，原始，又不容挣脱。
    她能真实地感受到，这个吻是复杂的，有风月的放纵，也有宿命的沉沦，是另一种欲，是浅的，也是深的，让人窒息。
    亲吻持续很久，侯念呼吸告急侯宴琛也没放开她，只是握紧她的后脖颈，擦著她的鼻尖换了个方向，就又继续。
    她於迷离中睁开眼，夜色朦朧，他又故意关了灯，她完全看不清他的脸。
    在这一刻，她不知道侯宴琛在想什么。
    她只知道，亲吻是比他们之前的所有越界都能让她粉身碎骨、灰飞烟灭的举动。
    她与他之间，有一场漫长的战爭，看不见，摸不著，但就是存在著，拉锯著。
    不知又过去多久，侯念彻底喘不上气，如抓一根救命稻草一般，狠狠抓住了他的手腕。
    侯宴琛微微顿住，这才堪堪放开她，於黑夜里直视她混乱的眼睛，呼吸有些重，“乖一点。”