2.4g。
    一个如同深海一般的、无处不在的压力，正施加在舰桥內的每一个物体、每一个原子上。飞船仿佛被无形的潮汐捕获，正沿著精確轨道不断加速坠向舷窗外那片绝对的黑暗。
    应急照明系统发出惨白的光线，勉强驱散了舷窗外的阴影。
    01面前的主结构应力监测界面上，代表船体桁架关键节点的应力分布云图呈现出大片橙黄色，局部区域开始闪烁刺眼的红色警示——在刚刚的捕获过程中，某些结构的金属晶格已经开始发生不可逆的屈服形变。
    循环扇的转速被生命维持系统自动提升到了极限，试图带走空气中瀰漫著的、一股浓郁的、好似塑料过热分解產生的刺鼻气味，似乎有什么地方已经短路了，但01已经无瑕去检查。
    01的身体被四点式安全带牢牢固定在指令长席位上，血液在加速度下不断往下肢匯集，就连每次呼吸都要比平时更加费力。他必须刻意地使用深长的腹式呼吸来对抗肺部的压迫，目光却不由自主地紧锁在一號多功能监视器的中央。
    那里，一个標记为“未知源-內部信道-已激活”的窗口，正以恆定的刷新频率，轮换显示著多语言同步轮换的文本信息。
    【现在，你们可以提问了。】
    如同行刑前给予死囚最后的发言机会。
    “呵……”01的喉结动了动，即便过载让发声变得异常吃力，但他还是儘可能平稳的声音下达了指令。
    “02，导航系统转入应急模式。用飞控计算机基於实时轨道数据建立逃逸方案，准备绕过引擎安全锁，推力给到117%节流，最大持续时间6.5秒。结构应力极限……按设计冗余计算，计算可行方案。”
    “收到，01。“左前方的导航控制台传来02的回应，声音中带著明显的喘息，他显然也被刚刚的捕获折腾得不轻。这位以精准操作闻名的nasa太空人此刻正以近乎狂暴的速度在键盘上敲打，对照仪器数据对控制台录入海量的指令和参数。
    二號监视器的屏幕已经被分割成多个窗口，分別显示著引力场梯度图、星舰六自由度动力学仿真模型、猛禽引擎的工况/预测性能曲线、以及船体关键结构节点的有限元应力分析图。每一组新的传感器数据输入，都会引发一连串自动的叠代计算，红色的“计算中”指示灯几乎从未熄灭。
    “03，如果確定rf频段失效，测试雷射备用链路的可用性，尝试和地球建立直接雷射链路。”01转向通讯控制台，“之前无效的全部频段都设定为循环模式。功率……维持在应急上限，我们需要確认链路彻底中断。”
    “是，指令长。”03的声音传来，带著一丝颤抖。她面前的控制台上，代表各个站点联络状態的指示灯在疯狂闪烁，但代表握手成功的指示灯，无一例外，全部是死寂的灰色。“rf干扰可能瘫痪了地球方面的轨道遥测和追踪能力，飞船收不到任何雷射信標，接下来恢復通讯的概率很低。”
    “找找其他办法。”
    “04，传感器状態，另外准备启动主动科学任务。”
    “所有高增益通道持续饱和。”待在科学工作站的04报告，她面前显示的各种传感器读数大部分被强烈的背景噪声淹没，只有引力梯度仪还在忠实地记录著那將他们拖向深渊的无形力量。
    “戈达德重力模型基线稳定，梯度变化率恆定。wrsa低增益通道在毫米波频段持续检测到稳定窄带信號，无调製特徵。其他频段的背景噪声无显著变化。光学望远镜，目標表面依旧没有任何可识別的光学特徵。由於接触完成，我接下来会……按预定计划启动我们的主动科学任务，开始主动光谱扫描和孔径雷达成像，就是不知道……最后有没有机会下传这些科学数据。”
    指令下达完毕。
    01將注意力完全集中回那个激活的內部通讯窗口。
    他开始输入信息，手指因为过度紧张而有些僵硬，但他依然通过指令长控制台的物理键盘，一字一句地敲下了问题。他选择了最基础、最可能通用的起点，同时儘量避免任何可能被解读为挑衅或暴露自身认知局限的措辞。
    哪怕对方的行为早已无异於最彻底的挑衅和开战。
    【你们是谁？你们起源於哪里？】
    几秒钟的停顿。
    新的文本浮现：
    【无关】
    01继续输入，调整了策略，试图从对方的行为模式入手。
    【为何执行这个程序？】
    【与你们无关。】
    回答依旧冰冷，彻底否定了任何解释自身行为的意愿。01没有气馁，他需要试探对方的逻辑边界。
    【我们並未对你们构成威胁。人类渴望和平。】
    【已知】
    【我们具备隱藏的力量。】
    他没有说“足以反击”，只陈述可能性。
    【类似的行为模式，我们已经见过了1731次。】
    1730个文明。它们遭遇过，並且处理了1730个试图隱藏情报、进行战略博弈的文明？
    【你们不在意潜在的代价？不在意我们反抗造成的损失？】
    这一次，沉默的时间稍长，仿佛那个神秘的未知智能在检索、评估这个问题。
    然后，是一句极为简短的回应：
    【你们做不到。】
    01感到心臟仿佛被冰冷的铁钳攥紧。
    彻底的、绝对的蔑视。这是建立在无法想像的技术优势和海量“成功经验”之上的、对任何反抗可能性的彻底否定。
    但他还没有问完。
    他需要知道“为什么”，即使答案毫无意义，即使只是为了满足一个將死者最后的好奇。
    【为何告知我们这些？】
    【因为，你们，四只『太空人』……將……作……】
    作为什么？
    【为得到保存的……艺术家之外的，特殊的……】
    客人？对话者？
    信息传输的速度突然变慢，如同老旧的印表机，一个字一个字地蹦出来。
    【……藏。】
    【……品。】
    就在这两个字完全显现的瞬间，03的声音突然在耳麦中响起：“01！门户空间站！我们还有门户站的光学通讯中继！”
    01的头猛地转向通讯控制台。
    “我们和地球的雷射站无法建立联繫，但门户空间站的实时坐標一直在我们的资料库里，“03的声音急促得像连珠炮一样，“我们可以用光学捕捉来重新定向，和它建立雷射链路。”
    “门户站现在是rf-only，但它有热备份的光学通讯，可以通过rf指令远程启动。”01回答，“但我们的rf已经被压制了，它不能单纯从雷射输入来启动中继功能——“
    “rf被压制了，但光学还是有用！”03的声音急促但清晰，“用於光学通讯的1550nm雷射收发器，它的脉衝功率可以推到10千瓦！我们可以用它向月球发信號！“
    “月球？”02的声音从导航台传来，“我们距离月球现在……8.7万公里，夹角……”他快速调出轨道几何图，“月球正好在我们和地球之间的视线內！只要对准阿波罗15號放下的角反射镜，我们就可以用摩斯脉衝联繫地面，让nasa打开门户的雷射中继！”
    直到连续三秒都没人回答02的惊呼，他才意识到了之前的问题所在。
    “角反射镜会让光路原路返回。”01无奈地纠正了他，“03，我猜你打算直接点亮整个月球？”
    “没错，瞄准月球夜侧。还要我再解释吗？”
    她忍不住笑了。
    但01却感觉自己几乎……从未这么轻鬆过。
    “就这么办吧。”
    ---
    任务计时 t+74小时04分，中科院云南天文台。
    刚过八点的观测站异常安静，大多数工程师已经下班，只有空调的低频嗡鸣和偶尔从走廊传来的脚步声。
    值班工程师李文博盯著屏幕上那条稳定的光变曲线，揉了揉发酸的眼睛。他们的月球雷射测距系统正在持续监测整个天幕，要实时记录任何『特殊现象』。这是上级在两天前给他们下发的奇怪指令，但他一直不认为会出什么异常。
    他拿著手机开了一会小差，又端起保温杯，喝了一口已经微凉的茶水，目光习惯性地再次瞥向旁边那块监测画面。
    下一刻，光变曲线跳动了。
    光源似乎来自夜面上的，靠近明暗交界线的区域，换算到真实大小估计只有几平方公里。
    但不是幻觉，他甚至看出了这是典型的1550nm雷射，是谁在测距？
    它在闪烁，熄灭……
    然后再次闪烁。
    不是隨机的，而是……有规律的。
    他的手猛地放下杯子，茶水溅出一些在桌面上。
    “老赵！”他对著隔壁工位喊道，“过来看看这个！”
    资深观测员赵建国走过来，弯腰盯著屏幕。“什么东西？流星体撞击？“
    “不对，太规律了。”李文博已经调出了快速傅立叶变换的功率谱，“波长1550 nm，脉宽1000μs，而且……”他放大了时间序列，“脉衝最小间隔10hz，有明显的……长短变化？”
    赵建国的表情瞬间凝重起来。“调出最近5分钟的完整数据！用人眼找规律！“
    李文博照做。两人盯著屏幕上那条锯齿状的光变曲线。长脉衝、短脉衝、停顿……长、短、短、短……短、长、短……
    “这是，摩斯码！“赵建国低声自语，手指已经伸向了旁边的內线电话。
    “兴隆观测站，赵建国。“他对著话筒说，语速很快，“立刻接天文台总值班室，紧急情况。“
    几秒钟后，电话被接通。
    “我是云南站的赵建国，“他没有任何寒暄，“月球夜面出现异常光学信號，疑似人造源，编码模式为摩斯码。请求立即上报，並调用其他观测设备进行交叉確认。“
    他报出了月面坐標和信號特徵。
    电话那头短暂的沉默后，一个同样紧绷的声音响起：“收到！保持监测！立即上报国家天文台台长和……”
    声音停顿了一下，“bj飞行控制中心。”
    ---
    任务计时 t+74小时05分，联合指挥大厅。
    刘默坐在观察席的角落，感觉全身的血液都仿佛凝固了。
    主屏幕上，“信使”號的光点正沿著曲线加速坠向黑暗。接触倒计时：3分22秒。所有通讯链路的状態栏依然是刺眼的红色“los“。
    刘默看到那些顶尖专家们依然在各自的控制台前沉默地工作，但脸上的表情已经从不甘转为了近乎麻木的绝望。
    他们对信使號遭遇的全频段封锁毫无办法，即便考虑雷射通讯，对信使號的遥测中断同样阻止了地面进行定位，除非奇蹟发生……
    就在这时，大厅侧面一个不起眼的辅助控制台上，一个年轻的技术员突然站了起来，他的椅子因为动作幅度过大而发出刺耳的摩擦声。
    “报告！”他的声音在大厅里炸响，打破了压抑的沉默，“中科院云南天文台紧急来电！月球夜面检测到异常光学信號！疑似……摩斯码！“
    整个大厅仿佛瞬间被按下了暂停键。
    所有人的动作都停止了，无数双眼睛齐刷刷地转向那个技术员。
    “內容是什么？”张振华的声音如鞭子般抽过来，他几个大步衝到了那个控制台前，“立刻解码！“
    技术员的手指在键盘上飞舞，他面前的屏幕上，来自云南站的实时数据流开始显示。一个简陋的光变曲线图，上面是一串不规则的、但明显人为编码的脉衝序列。
    四行文字被工作人员逐个解码並投射到大屏幕上：
    messenger
    request activate gateway laser relay
    nasa uplink rf cmd
    urgent
    “是『信使』號！“技术员的声音颤抖，“他们在用雷射向月球夜侧静海l区发送信號，要求激活门户空间站的雷射中继系统！我们需要nasa通过rf上传指令！“
    张振华的瞳孔骤然收缩。他猛地转身，对著主通讯控制台吼道：“立刻接休斯顿！快点！“
    “休斯顿，这里是bj，“通讯员抓起话筒，“我们检测到'信使'號通过月面反射发送雷射摩斯码，请求立即——“
    “休斯顿收到，“对面的声音打断了她，她听出是米勒在说话。“我们的观测网络在2分钟前也捕捉到了这个信號。解码团队已经確认內容，我们正在向'门户'站上传激活指令.”
    短暂的沉默。每一秒都像一个世纪。
    “指令確认！门户站3號雷射收发器已启动！功率1千瓦，波长1550纳米，2d锥向扫描！上行信標正在往信使號方向发射！“
    “bj收到！“
    主屏幕上，一个新的数据窗口弹出。来自门户站的遥测数据开始涌入：雷射发射器状態-激活，指向控制-搜索模式，上行信標-发射中。
    “'信使'號距离门户站9.8万公里。“一位分析员快速报告，“光信號往返时间0.65秒。如果他们能捕获信標……“
    无视了周围一切嘈杂的声音，刘默忍不住抬头看向那个倒计时。
    撞击倒计时：2分42秒。
    还来得及吗？
    ---
    任务计时 t+74小时05分37秒。
    “信使”號，舰桥。距离撞击时间：2分45秒。
    “计算机说我们死定了。”02的报告传阿里。
    几位太空人忍耐著近乎非人的强压，用视线完成了最后的，无言的交流。
    01的目光从导航显示器那条代表著必死无疑的红色轨跡线上移开，放下了手中那枚用於启动最终点火序列的控制器，而是落在了那个代表飞行终止系统，也就是自毁程序启动的红色按钮上。
    他的手指悬停在保护盖上方只有几毫米的距离。
    他知道自己该做什么了。不是为了逃生，因为逃生已无可能。而是为了……传递最后的意志，以及……展现人类文明最起码的尊严。
    就在他即將掀开盖板的瞬间——
    通讯控制台上，那个之前一直沉默的、代表雷射信道的指示灯，毫无徵兆地、疯狂地爆闪起耀眼的绿光，如同超新星爆发！
    “检测到上行雷射信標！“04的声音突然爆发，“来自门户站方位！波长1550纳米！功率足够我们的光学追踪系统锁定！“
    “02，姿態调整！“01立刻下令，“偏航角负12度，俯仰角正8度！將接收器对准信標源！“
    “执行姿態调整！“02的手指在控制面板上快速输入，“rcs推进器点火序列a组，0.3秒脉衝，完成！姿態修正！“
    船体开始驯熟旋转。舷窗外，那片占据了大半视野的黑色目標表面开始偏移。ocs接收器视场的实时图像显示出一片漆黑，只有星点在缓慢移动。
    “继续！偏航角负14，负15……“02的声音紧绷，“俯仰角……正7.5！“
    “光学捕获！“04喊道，“信標锁定！信噪比38db！切到窄束，开始握手序列！“
    监视器上的数据流开始疯狂滚动。两个相距近10万公里的雷射收发器，正在以每秒数千兆比特的速率，完成复杂的协议握手、时钟同步、误码校验。
    “链路建立！“03的声音因为激动而变调，“数据率稳定在1.2gbps！往返延迟0.66秒！门户站正在通过rf频段將我们的信號中继回地球！“
    “bj，这里是'信使'！“01对著麦克风，声音因过载而沙哑，“雷射链路已建立，通过门户站中继！我们恢復通讯了！“
    耳机里传来总指挥的声音，虽然有0.66秒的延迟，但清晰无比：“'信使'！地面收到！我们看到你们了！准备接收休斯顿的紧急逃逸预案！“
    “数据包接收中！“03报告，“地面正在上传文件大小128kb……传输速率……完整！校验通过！“
    mfd-1上，一个新的文档被自动打开，內容是中文写就，底下附带了一个英文副本，口吻却是再经典不过的nasa腔：
    致：“信使號”星舰乘组
    发自：休斯顿联合任务控制中心
    主题：紧急燃烧协议更新-中止轨道
    时標定义：本文件统一採用 t为相对时標；t0＝预计撞击时刻。
    燃烧可行性与质量约束：
    更新后的地面解算表明，在当前外加场捕获（约 2.4 g）下取得脱离速度，点火时允许的最大载具质量为575公吨。你们当前飞行质量 460公吨，满足约束，准许进行。本更新即时生效，取代先前舰载计算结果，依据最新轨道测量与已验证的发动机节流標定数据。
    阶段一：逆行制动
    t?40s开始喷管与冷却迴路主动预冷；同步开启旁通阀，將部分主推进剂引入再生冷却通道以应对高热负荷。t?30s，6台raptor iv真空型发动机点火，推力 160%节流。
    为缓解负向过载导致的推进剂离面问题，燃烧前6.6秒由前部头锥储罐供给；耗尽后，系统自动转接主储罐完成余下燃烧，160%节流共持续 7.9秒，预计总推进剂消耗 66吨。期间全体姿控推进器参与工作以维持姿態稳定。
    阶段二：恆定减速与轨道切入：
    t?22.1s，飞行计算机按节流曲线將推力自 160%平滑降至 100%节流，並增大冷却流量，在质量下降的同时维持约 4.6 g的等效减速度，直至速度矢量反转，並建立稳定的对地自由返回轨道。
    达成条件后截断燃烧，进入待命，等待后续指令。
    风险与乘员影响：
    机动过程中，预计乘员承受峰值约 5.3g，结构承受峰值 7.0g，结构超限概率评估为 13.7%，处於最大安全裕度內。
    附记：整套燃烧程序已在麦格雷戈完成台架过推测试与全程仿真，相关飞控程序已经下装至你们的计算机。请確认本次更新並回传评估数据。
    【文档结束】
    160%节流？！
    01的瞳孔骤然收缩。
    正常情况下，这几乎和自杀无异，但通过调整主动冷却和再生冷却通道，確实……存在这个可能。
    不过，这还是太疯狂了。
    地面真的做过实机测试吗？甚至，他们真的是bj吗？还是说——
    他的双手止不住地颤抖，好似在绝望后终於窥见了一丝曙光，又忍不住设想那个最为糟糕的可能。
    “bj！”01对著麦克风，声音因过度激动而颤抖，“告诉一件我不知道的事情。”